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1Sergio Pitol la trajo al
castellano como tantas
\# otras obras de primera
» \ importancia que él ha
traducido y difundido.
Su Antologia del cuento polaco
contemporaneo (publicada por
editorial Era) es un tesoro de
descubrimientos literarios. Si-
guiendo las pistas dejadas por
Pitol en esa antologia podia
descubrirse una de las regiones
mas sorprendentes e intensas de
la literatura. De Andrezejewski,
Pitol. presento aquella vez el re-
lato Semejante a un bosque. Pu-
blicada en 1959, esa breve narra-
cion mostraba que la pluma de
Andrezejewski viaja veloz y con
destreza por los mares brillantes
de la ironia, como solo parecen
saber hacerlo los escritores pola-
COS.

La ironia es tal vez una de las
mas felices fuerzas literarias, y
no es facil que un escritor pue-
da manejarla, ya que rapidamen-
te es confundida con el humor.
La ironia y el humor, en litera-
tura, son divergentes: éste ulti-
mo, burla y carcajada, conduce a
una literatura llanamente cos-
tumbrista, en la que el autor
obtiene de golpe la adhesion del
lector para criticar situaciones
sociales, personajes encumbra-
dos, etc. La ironia, sonrisa bre-
ve y observacion aguda, condu-
ce a una literatura de dimensio-
nes diferentes a las del costum-
brismo, literatura de inclinacio-
nes poéticas o de implicaciones
filosoficas, en la que el autor ha-
ce sonreir al lector progresiva-
mente, al ritmo de un razona-
miento ejemplificado o de una
imagen poetica que se constru-
ye.Elhumor puede ser facilmente
inquisitorial; afirmativo, desa-
fiante. La ironia esta llena de
dudas, dificilmente condena, y

Jerzy Andrezejwski (1909—8'3)
Las puertas del paraiso

Alberto Ruy Sanchez

Hace algunos dias murio el autor polaco de la novela que no deja de asombrar
a quienes aun tienen la suerte de tenerla entre las manos: Las puertas'del paraiso.

en sus despliegues es mas audaz
y escurridiza que golpeadora y
guerrera.

Andrezejewski en sus escritos
demuestra ser gran ironista, En
Semejante a un bosque exhibe
a un escritor hipersensible al rui-
do que sin embargo se apasiona
por un grupo de ninos que escan-
dalosamente juegan futbol al pie
‘de su ventana. Inventa, sin em-
bargo,la existencia de un ave del
paraiso para obligarlos a callar-
se. Sufre la ausencia de ruidos
que a la vez detesta, y cuando
uno de los ninos descubre su
ardid, éste lo chantajea. El escritor
pierde en todos los terrenos, hasta
cuando gana pierde por sumisma
condicion paradojica de escritor.
Esa situacion es vista con el ins-
trumento punzante de la ironia,
que el autor sabe dejar como una
puerta abijerta hacia una refle-
xion sobre la condicion del escri-
tor. El' mismo' tema es enrique-
cido y desarrollado muy amplia-
mente en una novela publicada

cuatro anos después de este re- °

lato, en 1963, llamada Helo
aqui que viene saltando las mon-
tanias (hay traduccion de Alianza
Editorial). En ella, un personaje
que en muchos detalles hace
pensar en Picasso, Antonio Or-
tiz, encarna toda la riqueza y la
fragilidad de la creacion artisti-
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ca. La ironia avanza también
aqui hasta detenerse sabiamente
a las puertas de la reflexion, pe-
ro en este caso ademas hay una
corriente poética que surge, se
oculta y vuelve a surgir periodi-
camente a lo largo de la novela.

Andrezejewski ha sido siempre
en Polonia una figura controver-
tida. Sus primeros libros, publi-
cados en los anos treinta, son
clasificados como moralistas y
cristianos en la tradicion de Ber-
nanos, y alternativamente con-
denados o apreciados por ello.
Pero la novela que le dio popu-
laridad fue Cenizas y diamantes,

ende 1948, historia tragica de un

militante anticomunista en lain-
mediata posguerra. Esta obra es

aun discutida fervientemente y
atacada en los ultimos numeros
de la revista de los disidentes
polacos en exilio Kultur (segun
traduccion oral que me hace de
un articulo Ludwik Margules).

La mejor respuesta a las prime-

ras criticas de su Cenizas y dia-
mantes fue tal vez, de manera
indirecta, su novela Las tinie-
blas cubren la tierra (conocida
por su edicion inglesa que se
titulo Los Inquisidores), alego-
ria de la vida coercitiva de la
sociedad estalinista, situada en
la eépoca de la inquisicion. Milosz,
en su libro La mente cautiva,
1953, hizo un caustico retrato
de Andrezejewski bajo la injus-
ta mascara de su personaje
‘“Alpha el moralista”.

Eso no impide que Las puer-
tas del paraiso sea tal vez la
gran obra de Andrezejewski y,
sin duda, una de las mas gran-
des obras de la literatura univer-
sal. Es una deslumbrante novela
breve, hecha de voces diferentes
que armoniosamente se articu-
lan en una sola frase desde el
principio hasta el final del libro.
Esas voces son de adolescentes
apasionados que emprendieron
en el siglo XIII, bajo la guia del
joven Jacques de Cloyes, una lar-
gal marcha que seria conocida
como “la cruzada de 1os ninos™,

y cristalizada como leyenda enel’

siglo XIX por un relato de Mar-
cel Schowb.

En Las puertas del paraiso las
campanas que inician la jornada
dan ritmo a las voces de los cru-
zados adolescentes que uno a
uno vienen a confesarse con un
cura anciano que conmovido se
unié a la marcha. El recurso li-
terario de largas oraciones sepa-
radas solo por comas a lo largo
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de paginas y paginas, en ningun

momento se siente forzado por-
que parece haber sido calculado
con un ritmo preciso, induda-
blemente musical y rico en ma-
tices. Las voces se entretejen y
poco a poco nos dejan descubrir
la red de relaciones existentes

_ entre los personajH en
los otros textos de este au®r, 1o

que parece ser de algin modo
siempre es en realidad de otro, y
tal parece que todas las situacio-
nes encierran a su contrario. El
viaje emprendido por los adoles-
centes es sin duda un viaje mis-
tico: ellos se ponen en camino
con un ardiente deseo de unirse
con Dios a través de su cruzada.
Pero, iranicamente, detras de
esa deidad, o sustituyéndola, se
encuentran deseos “terriblemen-
te materiales’” desde el punto de
vista del cura: deseos sexuales
por uno u otro de los que par-
ten, incluyendo a Jacques de
Cloyes, de quien hombres y mu-
jeres se enamoran. Cuando el
confesor completa, con los hilos

—de voces, el maravilloso tapiz de

pecados misticos que es esa cru-
zada, trata de detener a “los ni-
nos del incontenible deseo ' que
le pasan por encima. Esta novela
es una de esas obras mayores de
la literatura en las que la poesia
es prosa en su mas sutil manera:
musica verbal y retablo del deseo
infinito.

“Las corrientes demo-
craticas de la historia se
parecen a las olas suce-
» \ sivas. Siempre rompen
en lamisma costa. Siem-
pre se renuevan. Este permanen-
te espectaculo alienta y deprime
a la vez. Cuando las democracias
han alcanzado un cierto grado
de desarrollo experimentan una
transformacion gradual, y adop-
tan el espiritu aristocratico, y en
muchos casos, las formas aristo-
craticas, contra las cuales habian
luchado antes con tanta fiereza.
Surgen entonces nuevos acusado-
res para denunciar a los fraido-
res; despues de una era de glorio-
sos combates y de un poder sin
gloria, acaban por fusionarse con
la vieja clase dominante. Después
de lo cual, otra vez y a su turno,
son atacados por oponentes re-
cientes que invocan el nombre
de la democracia. Es probable
que este juego cruel continte
eternamente”’.

Asi escribio, en 1911, Robert
Michels, ese desencantado social-
democrata al que Burnham lla-
mo, junto con Mosca, Pareto y
Sorel, ‘‘el cuarteto de maquiave-
listas defensores de la libertad”.

Michels sostuvo entonces, en su
clasico libro Los partidos politi-
cos, que todas las organizacio-
nes, cualquiera sea su naturaleza,
segregan ferreas elites que pro-

IU Y OLAS
DEMO%%{SAHCAS '

Sinesio Lopez

El empadronamiento de la IU es mas un censo de militantes que el desarrollo de una
politica de masas y las elecciones internas de candidatos a alcaldes tuvieron una serie
de deficiencias, pero constituyen una experiencia positiva.

penden a desarrollar sus propios
intereses, ideologias y una dina-
mica peculiar, diferentes y hasta
contrapuestos con sus respecti-
vas bases. Michels llamo a esta
tendencia a la elitizacion de las
organizaciones “la ley de hierro
de la oligarquia”. En su momen-
to, Gramsci refuto con brillantez
a su compatriota; pero bien vis-
tas las cosas a la luz de las expe-
riencias historicas, hay que ter-
minar dando la razon a Michels
en este aspecto de su pensamien-
to politico,sin que ello signifique
asumir su escepticismo corrosivo
ni compartir otros puntos de vis-
ta que lo condujeron a apostar
al aristocratismo de la cultura y
a simpatizar pasajeramente con
el fascismo. -

_Evoco estas viejas lecturas de
la teoria politica con ocasion
de las elecciones internas para
elegir candidatos a alcaldes de la
IU, en donde se pudo apreciar

con meridiana claridad la dife-
rencia que existe entre la logica
de las bases y la de los dirigentes.
Los militantes y simpatizantes
de la IU levantaron con fuerza
inusitada las banderas de la de-
mocracia, mientras que muchos
de sus dirigentes se encargaron
de morigerar, y otros de tergiver-
sar, esa demanda. No falto un fiel
discipulo de Stalir® audaz sin du-
da, que desprecio olimpicamente
la exigencia de las bases califi-
candola de malsana introduccion
de la democracia podrida de la
burguesia o algo por el estilo. Y
en lo que constituye el peligroso
desarrollo de un espiritu estatal
naturalmente autoritario, algu-
nos dirigentes han acusado, en el
colmo de la falta de sinderesis,
no a quienes se oponian alaim-
plantacion de la democracia in-
terna, sino, por el contrario, a
quienes la respaldaban e impul-
saban,de poner en peligro la uni-

dad y de actuar teniendo en
cuenta solo los principios logica-
mente abstractos sin considerar
las correlaciones politicas exis-
tentes en el seno de la IU. No
han faltado algunos dirigentes
que, en actitud tipicamente oli-
garquica, han esgrimido el argu-
mento de que el mas alto diri-
gente de la IU no puede compe-
tir internamente con cualqguiera
de sus militantes.

No es por capricho, sin embar-
go, que las bases se niegan a
transigir en sus exigencias demo-
craticas, sino porque son plena-
mente conscientes que su lucha
tiene hondas repercusiones poli-
ticas y enormes proyecciones
historicas. Quienes hoy nos pi-
den que sacrifiquemos la demo-
cracia interna en nombre del rea-
lismo politico y de la unidad,
son los mismos que manana nos
pediran —si no modifican su pen-
samiento politico y su actitud—

que renunciemos a la racionali-
dad popular en nombre de una
burocratica racionalidad' estatal
supuestamente socialista.

La verdad es que quienes pedi-
mos que los candidatos a alcal-
des sean elegidos democratica-
mente no lo hemos hecho solo
por la firme conviccion en un
sano principio politico,sino tam-
bién porque hemos creido que el
método democratico es la mejor
forma practica de resolver las
contradicciones internas, que son
naturales en un frente de varios
partidos. La experiencia nos ha
ensenado que donde las cupulas
no pueden ponerse de acuerdo
las bases imponen democratica-
mente la unidad. Si hubiera se-
guido las exigencias de las bases,
la IU se habria ahorrado enfren-
tamientos inutiles y sectarios
que ponen en peligro la unidad,
en cuyo nombre algunos dirigen-
tes pidieron la renuncia a la vi-
gencia plena de la democracia
interna.

Pese a todas estas dificultades,

es indudable que la IU ha dado
no un salto como muchos hu-
biéramos deseado, pero siun pa-
so adelante. Ahora se trata de
avanzar profundizando la de-
mocracia en el pensamiento y en
1a accion. Solo asi ella dejara de
ser un juego cruel que continie
eternamente.
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Siete anos se preparo
Venezuela para rendir
> homenaje al segundo si-
s~ \ glo del nacimiento de
Bolivar. Tres gobiernos
de distinto signo y lo mas desta-
cado de la intelectualidad vene-
zolana se esforzaron por darle di-
mension internacional al bicente-
nario y lo lograron. Tanto con
el reconocimiento universal que
significa que la UNESCO haya
establecido el premio Simon Bo-
livar como por el esfuerzo por
reunir a los presidentes de las re-
publicas bolivarianas y buscar un
pronunciamiento conjunto ante
los problemas actuales.

La entrega del galardon fue una
ceremonia de relevante significa-
do. Se premiaba, paradojicamen-
te, al monarca de la antigua po-
tencia colonial porque se reco-
nocia el merito de Juan Carlos
al haberse puesto del lado de la
democracia rescatando a Espana
para la civilizacion. Y con ello,
se ponia fin tambien a la ‘“‘que-
rella historica de las dos Espa-
nas’’ que Bolivar, con razon cla-
rividente, planteo al decir que
solo la libertad podia unir en
el mundo moderno a Espana y
América. La misma claridad de
pensamiento que le hizo decir
que derrotada Espana nuestros
enemigos iban a ser los anglosa-
jones. Ciertamente que al haber
puesto toda su influencia para
debelar el golpe retrogrado de
Tejero y al avalar el ascenso al
gobierno del Partido Socialista
Obrero Espanol, este rey desig-
nado por Franco ganaba dimen-
sion internacional. Pero el pre-
mio, finalmente, era un reco-
nocimiento a la valerosa lucha
del pueblo espanol, a esta Espa-
na democratica y socialista que
vuelve a marchar al ritmo de la
historia. De alli que este sim-
bolico reencuentro cuaja tam-
bién un anhelo bolivariano. Co-.
mo para darle fuerza al pensa-
miento universal del Libertador,
el premio era compartido por
Nelson Mandela, venerado lider
de la revolucion africana, preso
desde hace veinte anos’en las car-
celes del régimen racista de Sud-
africa.

Como es de imaginar el encuen-
tro de tres culturas le daba una
significacion notable al acto. Los
discursos para la ocasion fueron
de primera calidad. El rey de Es-
pana explico el significado de la
lucha por la democracia en su
pais, saludo emocionado a Boli-
var y subrayo para Espana un
papel preponderante en las lu-
chas de Ameérica Latina y del
Tercer Mundo. Los intelectua-
les, representados por el secre-
tario general de la UNESCO,
Amadeu Mathar M’ Bow, un
africano del Senegal de Leopold
Senghor y José Luis Salcedo
Bastardo, se encargaron, en bri-
llantes piezas oratorias, de resal-
tar el credo democratico, hu-
manista y revolucionario del
pensamiento bolivariano. El pre-
sidente del Congreso Africano,
partido que encabeza la resis-
tencia armada contra esa ver-
glienza para la humanidad que
es el régimen racista de Sud-
africa, explico la encarnacion de
los ideales del Libertador en la
lucha de Mandela y de todo un
pueblo por la liberacion de su
patria, la Azania encadenada.

CRONICA DE
UN BICENTENARIO

Agustin Haya

Un rey de Espana que se juega por la democracia y un combatiente de la
revolucion africana recibian el Premio Internacional Simon Bolivar en un acto en
el cual Venezuela simbolizaba la fuerza vital de los ideales del Libertador. El halo

historico que enlazaba el genio de Bolivar con las urgencias de nuestra época servia
de marco a una cita de presidentes andinos preocupados por la amenazante presencia
de la flota imperial en las costas centroamericanas. Ante hechos y problemas de tanta
magnitud uno de los convocados prefirio ignorarlos, navegando por un perdido
afluente del Orinoco, en denodada lucha con bandadas de mosquitos.

Esa noche del 24 de julio, tres
mundos dialogaron bajo el te-
Ion de una inmensa firma de
Bolivar, quien siempre tuvo con-
ciencia del mestizaje cosmico
que Europa y Africa hacian de
America Latina, en sus palabras,
un pequeno genero humano.

Entre tanta solemnidad, no po-
dia faltar la anecdota. Uno de
los presidentes no soporto el
acto. Conforme se intensificaba
la prédica democratica, indepen-
dentista y antiimperialista, iba
adoptando poses cada vez mas
extravagantes. Fue el unico man-
datario que no saludo al repre-
sentante de Nelson Mandela. An-
te su creciente inquietud, alguien
penso en una subita dolencia.
Otros, en un nuevo apagon. Los

pesimistas, en un general en Pa-

lacio. Al apagarse las luces para
la segunda parte del acto, se

produjo un suceso que segura-
mente muchos peruanos desean
en lo mas recondito de sus cora-
zones: nuestro Ilf‘residente desa-
parecio.

La pequena pero preocupada
delegacion nativa recupero el
animo cuando encontro a su
Excelencia cenando feliz en el
hotel. Tanto antiimperialismo
seguramente no le gusto. Sobre
todo porque el lider africano
hasta se atrevio a decir que los
Estados Unidos eran el princi-
pal enemigo de la humanidad;
aunque para ello citara a Boli-
var,

CON CENTROAMERICA,
NADA

Lamentablemente, esa no fue
la unica actuacion presidencial.

* En la sesion solemne del Congre-

so de Venezuela, tenian que ha-
blar los presidentes de los paises
bolivarianos. Y todos, menos
uno, hablaron de los temas que
tenian que tratar: el pensamien-
to de Bolivar y la paz para Cen-
troamerica. Los mandatarios an-
dinos habjan llegado a Caracas
decididos a hacer historia. El
nuestro, firmemente empenado
en hacer aneécdotas. Durante
quinee minutos, cada uno de los
presidentes quiso recoger de Bo-
livar el mensaje politico y social
que las circunstancias exigian
poner a la orden del dia, recla-
mando en diversos tonos su pro-
testa por las amenazas guerreris-
tas de los yanquis en Centro-
america. Luego tuvieron que es-
cuchar durante media hora el in-
forme de la gallarda travesia por
un rio que nadie usa porgue no
sirve para la navegacion normal

y porque el Orinoco,solo es na-
vegable hasta el Pacifico, como
lo sabian los conquistadores, des-
pués de los rapidos ante los cua-
les se tuvo que detener el “Ama-
zonas”, ya sin presidente, y dar
media vuelta, como lo hace y sa-
be todo el mundo desde que
Venezuela era Capitania General.

Finalmente, nadie  entendio
muy bien qué trato de probar
con la travesia fluvial cuando,
por la inviabilidad con?probada,
llego, como todos los visitantes,
en avion. De alli que,muy pron-
to, el tinico motivo por el cual
hacia noticia desapareciera hasta
casi sumergirlo en el anonimato.

Lo que resulta deplorable
es la falta de vigencia del gobier-
no peruano en los problemas
internacionales. En particular, en
lo relativo a Nicaragua y El Sal-
vador. Por culpa de la conserva-
dora posicion del senor presiden-
te no hay una referencia sustan-
tiva de apoyo a los esfuerzos
del grupo de Contadora en la de-
claracion de Caracas. Era el mo-
mento propicio para que el Peri
reeditara, por ejemplo, la actua-
cion que le cupo en el Pacto
Andino cuando la caida de So-
moza. La Cancilleria de Garcig
Bedoya tuvo un papel de primer
orden y el Peri pudo hablar
de liderazgo internacional.

Fue sintomatico lo sucedido
en Caracas. De los bolivarianos,
tres mandatarios estaban com-
prometidos en el grupo de Con-
tadora: Betancur, de Colombia;
Herrera, de Venezuela y De la
Espriella, de Panama. Por lo
tanto, lo que logicamente se es-
peraba era que los ofros tres
asistentes a la cita les dieran su
respaldo. Hubo uno que se ne-
go a hacerlo explicito. Como
Siles Suazo era quizas demasia-
do izquierdista, fue Oswaldo
Hurtado, el democristiano pre-
sidente del Ecuador, el encarga-
do de hacer las gestiones. No
logro nada. Ahora mismo resul-
ta interesante apreciar como un
minimo de sentido nacionalis-
ta y latinoamericano coloca a
Betancur y Herrera haciendo es-
fuerzos en pro de la paz y al pre-
sidente de Ecuador liderando a
los delegados de America Latina
en la cita que se desarrolla en
Santo Domingo para rechazar
la presencia militar yanqui y fa-
vorecer el dialogo entre las par-
tes. Son pocas las burguesias
latinoamericanas que no entien-
den que es en su propio interes
que deben evitar la intervencion
militar contra Nicaragua.

Sin embargo, por aca, resucitan
lenguajes de la guerra fria. En
el discurso del 28 de julio, su
Excelencia ha pretendido ho-
mologar el terrorismo con una
agresion extracontinental contra
toda Latinoamerica, con concep-
tos que quizas envidiarian Alva-
ro Magana o Efrain Rios Montt.

Quizas Belaunde estuvo final-
mente en su linea, porque volver
la mirada a Bolivar es deslum-
brarse con el credo de un de-
mocrata revolucionario  cuya
huella'solo pueden seguirla hom-
bres como Marti o Sandino, y
cuya bandera solo puede ser
enarbolada por los pueblos que
luchan por la libertad y la inde-
pendencia.
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Ese [ue el gran sueno de Char-
les Fourier (1772, Besancon-1837
Paris), de quien Stendhal en sus
Memorias de un turista (1838)
dijo que era un sonador subli-
me. En parle, asi seguimos con-
siderandole en nueslros dias.
Fourier es un precursor de las
lendencias mas avanzadas del
psicoanalisis. Pero algunas de
sus lesis fundamenlales estan en
el polo opueslo de las de Freud.
Las leorias fourierislas muestran
mas relaciones con innovadores

como Withelm Reich y con psi-.

coanalistas como Felix Gualla-
d, quien con el filosofo Gilles
Deleuze, siguen de maxima ac-
lualidad en su conjunla leori-
zacion de las maquinas desean-
les.

En principio, Fourier recibio
las influencias de olros ulopis-
las como Robert Owen (1771-
1858), pero pronlo se dedico
a profundizar en la -originali-
dad de su propio pensamiento,
que llego a lener, incluso en la
creacion de comunas, una ex-
tensa influencia en los grupos
¥y corrientes mas O menos para-
socialistas de aquel liempo.

Marx y Engels tuvieron en
cuenla las lesis fourierislas e in-
cluso escribieron opiniones f[a-
vorables a la obra del profela
del nuevo mundo amoroso, pe-
ro a la vez mantuvieron sus
distancias cientificas con las
que se diferenciaban de las ulo-
picas proyecciones fourierislas.
Ahora bien, desde la perspecli-
va presenle, esa simplista divi-
sion y hasta conlraposicion en-
tre los supuestus cientificos
y los calificados como utopi-
cos no esla clara, podemos ¥
debemos revisarla, e incluso, en
diversos punlos, intercambiar
las adjetivaciones. El presenle
articulo trala de poner de relie-
ve la validez inluitiva, para
nuestro liempo y aun mucho
mas alla, de algunas de las
aporlaciones leoricas de Fourier
para la comprension y la mas
libre realizacion vilal del mun-
do de las pasiones, esa inmen-
sa zona de la exislencia humana
tan abandonada por la casi lo-
lalidad de los pensadores revo-
lucionarios.

RECORDAR PARA
AVANZAR

Con una notable capa-
cidad de invencion ter-
minologica, Fourier cri-
tico la “civilizacion” (la
sociedad de su tiempo
que, en la dimension erotica,
sigue siendo el nuestro) y can-
to las excelencias de la futura
formacion social, a la que con-
ceptuo como ‘‘Armonia’’, y
acerca de la cual a veces escri-
bia como si ya viviera en ella.
Sus criticas y sus argumenta-
ciones para el porvenir, Fou-
rier las concentra en la *‘teo-
ria de las pasiones”. En sus
construcciones fantasticas surgen
aqui y alla eriterios lucidos que
se proyeclan con energia has-
ta los actuales partidarios de la
maxima liberacion sexual, de
la revolucion a traves del pla-
cer. Engels tuvo, a este respec-
to, una frase feliz para definir
al autor de la Teoria de los

revolucion

Charles Four

Sergio Vilar

el placer

Fue el mas fantastico y también el mas audaz de los utopistas del siglo XIX,
sigtte teniendo una vigencia insuperada —y quizas insuperable— en sus
numerosas paginas dedicadas a los problemas de la relacion sexual entre
mujeres y hombres y sobre la vida erotica en disponibilidad que tal vez,
en el futuro, acabe de convertirse en forma social generalizada (hoy, algunos
ya practican ciertos aspectos de las teorias fourieristas). Fourier sigue
siendo, hoy, uno de los maximos impulsores de la revolucion del placer,
clave de todas las revoluciones porque sin revolucion de las costumbres no
se ampliara el placer y sin placer no habra revolucién auténtica.

cualro movimienlos y de los
Destinos generales: *Fourier in-
troduce en el estudio de la his-
toria el fin venidero de la huma-
nidad”.

La obra de Fourier respira
entusiasmo por lo autentico y
los procesos de alcanzar una ma-
yor libertad humana, al tiempo
que rechaza sistematicamente
las falsedades v las hipocre-
sias, sobre todo las referentes
al sexo: “puesto que la hipo-
cresia es necesaria en los amo-
res civilizados, todos se hacen,
a base del sentimiento, una
mascara muy comoda” pero
“todas esas personas beatas
llamadas gente bien' resultan,
en realidad, “bigamos, Lrigamos
y practican la poligamia en to-
dos los grados™. Segun Fourier,
lo que mas temen los civiliza-
dos es la verdad. Asi pues, ‘‘en
Civilizacion los amores son, co-
mo la politica, el apogeo de la
falsedad; nuestras costumbres
de practicar el adulterio o po-
ner cuernos, de aprovechar la
prostitucion asalariada, de ser
honrados en la vejez, de la hi-
pocresia de las muchachas, de
la desvergiienza de los chicos,
de los vicios secretos de todas
las clases que disfrutan de alguna
libertad, demuestran que es im-
nosible alcanzar una mayor de-
pravacion”’.

POR LA LIBERACION
DE LA MUJER Y
CONTRA LA FAMILIA

Que Fourier no es misogino
queda demostrado en otros pa-
rrafos de sus libros: “Moralis-
tas, si ustedes atacan un vicio
como el adulterio, ustedes lo
denuncian en lo que concierne
a la mujer y lo toleran en cuanto
se refiere al hombre”. Esta in-
justicia subleva a Fourier, lo
cual le lleva a protestar contra
la servidumbre que sufren las
mujeres al tiempo que desarro-
lla una serie de tesis para su
liberacion, teorias que ningun
autor de su tiempo —ni de tiem-
pos posteriores y hasta ahora—
supo o quiso poner de relieve
con tanta claridad: *Los civi-
lizados juzgan a las mujeres se-
gun sus costumbres actuales, el
disimulo al que los habitos las
obligan, negandoles toda liber-
tad; los hombres creen que esta
duplicidad es el atributo natu-
ral e invariable del sexo femeni-

no. Sin embargo, si ya se obser-
va tanta diferencia entre las
senoras de nuestras capitales res-
peclo a las odaliscas de un se-

.rrallo, que se consideran unas

automatas creadas para servir
de pasatiempo de los hom-
bres, la diferencia llegaria a
ser mucho mayor entre las mu-
jeres de hoy v las de una nacion
en la que el sexo fuese llevado
a su expresion en todo liber-
tad. ;Que caracter desarrolla-
ria la libertad en tales muje-
res? Esta es una cuestion que
los filosofos se guardan mucho
de plantear; animados por el
espiritu de opresion, por una
antipatia secreta contra las mu-
jeres, los hombres las acostum-
bran, mediante insipidos cum-
plldos. a ser inconscientes de
su esclavitud, e ificluso ahogan
la idea de.buscar las costumbres
que lendrian las mujeres en un
orden social que disminuiria sus
cadenas”.

La lectura de la obra de Fou-g

rier ha inducido a no pocas
equivocaciones dada la disper-
sion de sus idecas a lo largo de
sus obras. Por cllo, ¢n este
texto. yo trato de sistemati-
zar sus pensamientos principales
coordinando las tesis expresa-
das en los primeros libros con
analogos criterios desarrollados
en sus ultimas obras: “En Euro-
pa sc ha corrompido de tal ma-
nera al sexo femino que yva ni
siquiera piensa en reclamar lo
que tiene derecho™.

Ahora bien, una vez mas he
de advertir al lector que el pro-
feta del nuevo mundo amoro-
so no esta haciendo mas que
una descripcion de la realidad,
que su posicion ante ella a ve-
ces no es mas que ambigua
—de ningun modo condenato-
ria a rajatabla—, puesto que la

etica fouricrista va muchisimo’

mas alla que la simple supre-
sion de lo que existe. En cierto
modo es un dialectico del ero-
tismo, un promotor de la repro-
duccion ampliada del placer en
la vida intersexual.

JERARQUIA Y ANALISIS
DE LOS CORNUDOS

En sus libros Fourier esta-
blece cuales son los placeres del
adulterio, las jerarquias de los
comudos y una amplisima des-
« ripcion de sus diversos compor-
.amientos.

Charles Fourier escribio una
lista comentada de cornudos
que, de manera directa e indirec-
ta, sobrepasa el centenar. Desde
el “cornudo anticipado’ y el
“presuntivo’ hasta el “cornudo
por prescripcion', desde el “cor-
nudo trascendente™ al *“‘cornu-
do federal o coligado™, desde
el “cornudo optimista™ al “‘gran-
dioso”, desde el “filantropico”
al “virtuoso”, desde el “cornu-
do por milagro” al “preferido”
el “mistico”, el “rabioso”, el
‘“misantropo”, el ‘‘pedagogo’, e
“yocacional”. ... Para todos en-
cuentra Fourier una descripcion
por lo menos divertida.

El' propio Fourier no olvi-
do catalogarse a si mismo en-
tre los cornudos: el *“cornudo
juicioso o garantizado es la flor
de los cornudos, flor de la ra-
za. Es el hombre que se casa
con una mujer rica mediante
compensacion de libertades. La
mujer toma un marido para im-
poner silencio a los murmura-
‘dores, legitimar sus fantasias,
pascar libremente por el mun-
do galante con un pabellon
que cubre la mercancia. El' ma-
rido contrae matrimonio para
disfrutar de la libertad civil que
le facilita la forluna, sin la cual
no seé es jamas otra cosa que un
esclavo, a menos de vivir como
un ermitano. Uno v la otra co-
nocen las ventajas respectivas
del’ negocio que han pactado,
y cumplen honorablemente con
todas las condiciones. a saber:

libertad, consideraciones, pro-
teccion y amistad reciprocas.
Es la especie de adulterio a Ia
cual aspiraria si me casara”.
Y Fourier aprovecha la oca-
sion para hacer su propaganda:
“Cualquier mujer que me intro-
dujese a esa categoria en la co-
fradia haria un negocio exce-
Jente, tanto para ella como pa-
ra mi”

TRANSFORMACION
DE LA “CIVILIZACION™
EN “ARMONIA”

En las paginas que Fourier
dedica a la critica de la civili-
zacion, surgen de vez en cuando
algunos elementos de lo que
sera la sociedad de la Armoma
Entre las dificultades que, segun
el, es necesario superar para
llegar a ella, también menciona
la opresion y la represion de las
liturgias religiosas que, “al de-
signarnos a Dios como un amo
terrible, apoyado en demonios,
hogueras y serpientes, nos han
dado ideas tan falsas que (...)
‘‘este siglo se ha lanzado en
la irreligion” (...) “La cau-
sa de esa sublevacion e5 el
sistema repulsivo, el dogma
antivoluptuoso, de la doctrina
romana”. Por ello, Fourier, que
jamas se considera a si mismo
como un escritor corriente y mo-
liente, sino como un “inventor”
e incluso como el creador de
una nueva religion basada en la
verdadera fraternidad universal,
propone fundar el “culto de las
pasiones voluptuosas’

Fourier estaba gozosamente
obsesionado por sistematizar to-
do ello, dentro de la mas bella
ingenuidad originaria, o sea: qui-
za como cuando, hace mile-
nios, las mujeres y los hombres
que vivian de la propiedad co-
lectiva de la agricultura y de la
caza, compartian asimismo pa-
cificamente su erotismo, sin
que existiera nada que se pa-
reciera a la institucion (o pro-
piedad) archiprivada del matri-
monio.

Fourier quiere generalizar el
placer gracias a los medios con
los que ya contaba la sociedad
de su tiempo. Segun el profe-
ta “se perderia el fruto de las
criticas precedentes sobre los
amores civilizados si se olvida-
se que estos generos de amor
seran plenamente libres en la
Armonia y mucho mas libres
que hoy. Si he mostrado los
aspectos ridiculos, ello ha sido
para que se presienta que deben
existir otros medios para esta-
blecer la Armonia en la que
toda pasion debe encontrar po-
sibilidades de verdad y de li
beralismo®’.

En Armonia todos los gustos
estaran permitidos, todas las
variantes seran legitimas. En

este futuro régimen societario,

los vicios se convertiran en
virtudes: *“La Armonia sabe
cambiar en fuentes de virtudes
los recursos mas infames de la
Civilizacion, las pasiones ambi-
guas mas viciosas, realizando
metamorfosis tan brillantes co-
mo la de la larva en maripo-
sa”.

En  Armonia las multiples
pasiones compondran “los ele-
mentos de una inmensa orques-
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ta” e incluso ampliaran el cam-
po de las pasiones, multiplican-
dolas: “la mayor parte de los
civilizados no tienen mas que
tres o cuatro gustos dominantes;
por consiguiente, sera necesario
desarrollar en _ellos numerosas
fantasias nuevas'y estimular en
cada individuo por lo «menos
un numero de pasiones diez
veces superior al actual. Para
alcanzar este objetivo se ten-
"dra que proceder con medios
‘opuestos a todos nuestros dog-
mas sobre la sabiduria, lo cual
no importa, con tal de que se
consiga ese objetivo, consistente
en producir atraccion industrial
y lograr que estos trabajos
agricolas y manufactureros, que
hoy solo se llevan a cabo por
necesidad y con’ desgana, se
ejecuten por placer”.

" EL NUEVO ORDEN
SOCIETARIO

¢Cual es la corriente nor-
mativa que sugiere Fourier para
la implantacion frondosa de la
sociedad que él denomina Armo-
nia?

La esencia energética del or-
den societario consiste en el po-
limorfismo de las atracciones pa-
sionales y en la seguridad de los
placeres. Cada hora, e incluso
cada cuarto de hora, la Armonia
presentara “‘opciones de placer”
a la par que “prevendra todos
los excesos por la multiplici-
dad de los goces; su frecuente
sticesion’ sera una garantia de
moderacion y de salud?”.

De forma explicita o impli-
cita, el flujo constante es una
tesis permanente en el pensa-
miento fourierista: “cada hom-
bre o mujer sera absolutamen-
te libre de actuar segun su vo-
luntad y cambiar de gusto
cuando le plazca; pero tendran la.
obligacion de clasificarse en el
grupo afin con su pasion domi-
nante”.

La clave de la Armonia, so-
ciedad en la que debe reinar la
abundancia de todo y para
todos, es descubrir “los medios
de desarrollar y no de reprimir
las  pasiones. Se han perdido
tontamente tres mil anos en en-
sayos de teorias represivas: yaes
hora de cambiar por completo
la politica social” (...) “En lu-
gar de criticar esas potencias
invencibles que se llaman pasio-
nes, la razon humana habria
procedido con mas inteligencia
si se hubiera puesto a estudiar
las leyes en la sintesis de la
atraccion”.

Fourier amplia estas conside-
raciones diciendo que “los de-
tractores de las pasiones, los
filosofos y sacerdotes, no han
imaginado instituciones mas que
para comprimir las pasiones de
los otros y satisfacer las suyas®.
Fourier defiende sistematicamen-
te cada una de las pasiones,
v a todas en general, puesto que,
como va he sugerido,su vision no
es de ningun modo limitada-
mente erotica; al contrario, su
objetivo es la ‘erotizacion de to-
do el movimiento social: “Hay
que describir un orden de co-
sas en el que cada individuo,
al entregarse a sus pasiones, pue-
da cooperar al bien de todos. ..
Puesto que la Civilizacion es

incapaz de producir semejante
efecto, es necesario descubrir
unasociedad de orden superior”.

En el_ensueno fourierista de
la Armonia, la inconstancia
multicorporeizada no constitu-
ye ningun problema: en esa
nueva formacion social, tanto
la poligamia como la polian-
dria se practicaran mediante
“vinculos magnanimos’. Puesto
que los amores poligamos y po-
liandricos no se pueden impe-
dir *‘es de sabios sacar partido”
de su realidad.

Pero en el pensamiento de
este profeta es tan rechazable
la represion de las pasiones
como su exasperacion patologi-
co-criminal, exacerbacion que
precisamente suele producirse
cuando las diversas posiciones
pasionales se encuentran repri-
midas o estancadas. Y Fou-
rier dice que, si se le permi-
te volver a hacer su “eterna
comparacion’’, puede sostener
que ‘‘si de la mas repugnante
larva surge la mas soberbia
mariposa, es de la poligamia, tan
asquerosa en las sociedades de
los limbos pasados,.que se de-
bera obtener en Armonia los
mas sublimes esfuerzos de virtu-
des sociales”.

Los lectores que se aproxi-
man por primera vez a Fourier
podrian pensar que no es un li-
berador de la vida sexual, sino
un moralista riguroso con ribe-
tes de misoginia. Pero creer
esto seria una equivocacion. El
teorico de los falansterios des-
cribe, en primer lugar, la si-
tuacion contemporanea de las
relaciones sexuales, con el ob-
jeto de proponer, consecuente-
mente, sus puntos de vista acer-
ca de las soluciones que ofrez-
can un cauce legitimo y crea-
dor a las pasiones. Con ese fin,
también lanza criticas a los le-
gisladores tradicionales: “Nues-
tros regeneradores han conside-
rado conveniente prohibir la
pasion mas apta a formar vincu-

“los sociales: han restringido al

minimo el lazo amoroso. Su es-
tima conyugal no admite en los
amores mas que el modo estric-
tamente necesario para la reno-
vacion de la especie: no se pue-
de inventar un orden social que
reduzea mas la expansion del
amor” (...) “De lo cual resul-
ta un doble absurdo politico:
primero, se corrompe la legisla-
cion por un sistema contra el
cual la inmensa mayoria esta
o ha estado en insurreccion
secreta; y segundo, mediante ese
sistema se llega a resultados
opuestos a los que se deseaba:
se llega a laindigencia, a la opre-
sion, a la hipocresia y a la des-
truccion, v con estos resulta-
dos se va contra el fin de la na-
turaleza, en la cual el amor
multiplica al infinito las rela-
ciones sociales. Verdaderamen-
te, estos vinculos no existen
entre ambos sexos salvo si se
fundan sobre el placer o por
lo menos en los sentimientos
impracticables en el sistema ci-
nico y mentiroso de los amo-
res civilizados'.

Aqui asoma va el reforma-
dor Fourier que, mas adelante,
dara paso al revolucionario social
en el campo de las relaciones
femeninas-masculinas.
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Las cartas sobre la imesa

Ricardo Letts

Tengo muy claras diferencias con la direccion de la Izquierda Unida. Puede ser
que sea dificil tratarlas publicamente, pero hay que hat wlo, precisamente por

lealtad al pueblo y a su causa revolucionaria. Por eso

una bipi: . ridiculez,

una real majaderia politica, pretender que habria una=svuesta “deslealtad’ por
parte de quienes manejan publicamente sus diferencias con el CDN de la 1U.

I. El CDN de la IU
esta de espaldas a la
realidad. En este pais
-> \.se esta desarrollando
una guerra. (Yo sos-
tengo, ademas, que se trata de
una guerra revolucionaria, de
una guerra popular). En todo
caso es una guerra politica.
Sus contendores son, de un
lado: un partido politico llama-
do Partido Comunista del Pe-
ri (popularmente conocido co-
mo Sendero Luminoso); del
otro: el aparato represivo del
Estado bajo direccion politica
del Gobierno AP-PPC y bajo
conduccion militar del Coman-
do Conjunto de la Fuerza Ar-
mada. Frente a esta situacion
el CDN de la IU no dice (ni
ha dicho antes) nada. Los cc.
no reconocieron que habra
guerrillas sino despues de que
el general Gagliardi (en ese
entonces ministro del Interior)
lo senalara publicamente. Ahora
Belaunde ha dicho: “Esio es
una guerra’, y como gran co-
sa pide la pena de muerte pa-
ra los combatientes del lado

-popular. Pero el CDN de la

IU no se ha pronunciado ja-
mas sobre la guerra. Se ha
pronunciado si, muchas veces,,
sobre el método terrorista y
sobre “el terrorismo”. Lo ha
condenado si hasta la nausea,
sin aportar ni analisis, ni re-
flexion, ni alternativa de solu-
cion concreta. Alnegarse a ana-
lizar la guerra politica que se
desarrolla en nuestro pais, al
no pronunciarse sobre ella, el
CDN de la IU se ha puesto de
espaldas a la realidad.
+ II. Taclicamente, el CDN
de la IU ha tomado bando por:
el Estado en la guerra politi-
ca que se desarrolla en el pais.
El SG de VR presento una de-
nuncia contra el general Noel
ante el fiscal de la Nacion.
Es una deifuncia por asesina-
to, torturas y toda clase
de violaciones constitucionales.
¢Qué ha hecho el CDN de la
IU (o nuestro candidalo a la
alcaldia deLima, el presidente
del CDN) frente a esta accion
concreta? Pues, simplemente,
nada. Pero hacer nada, a este
nivel y frente a tal cuestion,
es, en verdad, hacer mucho. . .
en contra.

Cuando murio la compane-
ra Edith Lagos, la mas querida,

popular ¥ notable dirigente de
Sendero muerta, ;alguna dele-
gacion del CDN de la IU fue
a su entierro en Ayacucho?
(El presidente del CDN de la
IU envio a su partido (el PCP-
SL) o a su familia, alguna
condolencia politica? Cuando
enterraron a los cc. Alcantara,
Urday v Wensjoe, asesinados de
la manera mas cobarde e in-
munda por efectivos de la GC,
la PIP y la Republicana, ;se
hizo presente el CDN de la
IU, o su presidente, ante su
partido o las familias, para pre-
sentarles nuestro pesame poli-
tico? Ahora ultimo, cuando
asesinaron —fria y calculada-
mente— a dos cc. senderistas
presos en El Fronton ;El CDN
de la IU o su presidente car-
go el feretro o las cintas algu-
nos pasos siquiera?

Yo no estoy hablando aqui
de reglas de urbanidad, de ci-
vilidad, o de cortesia, o de
simple respeto entre gentes,
estoy hablando de aclos po-
liticos. Y lo digo porque me
ha dolido, y mucho, que el
CDN de la IU en un acto exclu-
sivamente politico, se hava
hecho presente, en pleno, sin
excepcion, en el entierro de
los miembros de Accion Popu-
lar muertos en un lamentable
incidente de la guerra; des-
pués de que no han sido capa-
ces de una senal politica equi-
valente hacia el otro bando de
esta guerra.

Creo que el CDN de la IU
debe aclarar si en la guerra que
se desarrolla en nuestro pais ha
tomado partido por el bando
del Estado; v cuando y por
queé se decidio a tomar parti-
do.

III. Luchare por la paz has-
la que no tenga otra alternati-
va sino verme enuvuelto en la
guerra. Y enlonces, qué duda
puede haber, tomarée parte re-
sueltamente al lado del pueblo
¥ en conlra del Estado oligar-
quico imperialista (que mi par-
tido, con el mismo sentido ge-
neral, llama burgues semicolo-
nial).

Frente a la guerra actual-
mente en desarrollo en nuestra
patria yo proclamo: ;Camara-
das, estan Uds. ciegos! ;Lu-
chemos por la paz! jLuchemos
por una salida politica razona-
ble!

Preguntémonos sii quieren
como podremos luchar mejor
por la paz y yo repetiré lo que
ya dije antes ante todo el CDN
de la IU en su Segundo Amplia-
do: estudiando a fondo y con
seriedad el problema, convir-
tiendolo en la cuestion central
a examinar politicamente. Es-
to por de pronto. El objetivo
concreto, por cierto, es crear
un movimiento de opinion pii-
blica: nacional e internacional
que esté por la paz y pueda
detener la guerra.

La gran pregunta que segu-
ramente divide de la manera
mas clara los campos a nivel
nacional: ;por la paz o por la
Zuerra? Yo estoy por la paz.

Otfra manera de plantearse
el mismo problema es la si-
guiente: frente a la guerra,
ique planteamos? Hay' dos al-
ternativas, con sus variantes:
Alfernativa No. 1. Que acaben
con los senderistas. Y sus va-
riantes: a: aplicando la ley; b)
por cualquier método. Esta al-
ternativa tiene, ademas, combi-
naciones, pero su expresion
mas extrema es, por supues-
to: acabemos con los senderis-
tas, y con sus inspiradores,
¥ con sus amigos, ¥ con sus
ideologos, ete. y por cualquier
medio. (PPC). Allernativa No.
2. Que no acaben con los sen-
deristas, salvarlos, salvar su or-
ganizacion, preservar la esencia
del’ movimiento. Y sus varian-
tes: a) en su actual linea poli-
tica y militar; y b) reorientan-
dolo, persuadiendolo de que se
rectifique, atrayendolo a una
alianza politica ‘mas amplia;
postergando la definicion de la
guerra mediante una tregua,
un alto al fuego, una etapa
de negociaciones politicas, bus-
cando explicarse politicamente
ante el pueblo, planteando al-
ternativas de solucion para
Ayacucho y para todo el pais.

Me parece evidente que la
manera de salvar no solo a Sen-
dero sino a la izquierda, al
movimiento popular, a la cau-
sa revolucionaria del pueblo,
a la nacion y a la patria, es,
precisamente. . . salvando a Sen-
dero. Y mi posicion, es obvia,
es la alternativa No. 2, b).
Creo que la posicion del CDN
de la IU es la No. 1 a). He alli
el problema.
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Luis Bunuel con Jeanne Moreau, protagonista de' “Diario de una camarera’

Luis Bunuel: héroe de lavida

Lo mismo que'los mineros de Asturias, Bufiuel es hombre que arro-
Ja dinamita. Buriuel ests obsesionado por la crueldad, /a ignorancia y
/a supersticion que aflige a los hombres. Comprende que el hombre
no tiene esperanza sabre esta tierra, a menos que se haga tabla rasa
y se emplece de nuevo. Bufiuel aparece en escena al momento en que
/a civilizacion se encuentra en su nadir.

No cabe la menor duda de ello: el aprieto en que se encuentra el hombre ci-
vilizado es feo asunto. Esta entonando el canto del cisne sin haber tenido la
alegria de haber sido cisne. Ha caldo en la trampa de su propio intelecto, y es-
td maniatado, estrangulado y destrozado por su propia simbologra. Esté ataca-
do en su arte, sofocado por sus religiones, paralizado por su conocimiento. No
glorifica lavida, puesto que ha perdido el ritmo vital, sino /a muerts. Reveren-
cia la decadencia y la putrefaccion. Ests enfermo, y todo el organismo social
&td infectado.

Quizas o que hay de barroco en la vida humana, o més bien en la vida del
hombre civilizado, es lo que confiere a las obras de Bufuel ese aspecto de
crueldad y de sadisma Crueldad y sadismo aislados, porque la gran virtud de
Buriuel consiste en que se niega a dejarse atrapar en el deslumbrante tejido de
logica y de idealismo que procura disimular la naturaleza real del hombre.
Quizés, Buniuel es un idealista al revés. Quizés su profunda ternura, la gran pu-
reza y poesia de su vision lo abliga a revelar lo abominable, lo malicioso, o
horrible y los hipéceritas postizos del hombre. Como a sus precursores, aparen-
tements le anima un odio tremendo por la mentira. Como es un ser normal,
instintivo, sano, alegre y modesto, se encuentra solo en la loca marea de las
fuerzas sociales. Porque es absolutamente normal y honesto se le mira como a
un ser raro. Su obra divide el mundo en dos campos opuestos: los que estan
por él y los que estan contra él. No hay términos medios. O se ests loco, co-
mo el resto de la humanidad civilizada, o se estd bueno y sano como Bufiuel.
Y cuando uno esté sano y bueno se es anarquista y se tiran bombas.

{Henry Miller).




El siglo XX que ya se
acerca a su final, puede
> ser comparado alaépo-
» \ ca del renacimiento por
su vitalidad intelectual,
su profundidad artistica, su
amor a la libertad, v tambien,
por su sangrienta historia, su vio-
lencia bélica, sus convulsiones
sociales. En el campo de la lite-
ratura y el arte ha sido especial-
mente fecundo, poetas, novelis-
tas, musicos, pintores, en canti-
dad innumerable y mediante una
actividad continuamente reno-
vadora, han ampliado las fron-
teras de la expresion artistica
a extremos increibles. ;Quié-
nes son, entre esos artistas, los
mas importantes, los mas hon-
dos, los que mejor representan
el espiritu creador y humano
de este siglo? Dificil resulta de-
cirlo. Si la pregunta se le plantea
a un numero mas o menos apre-
ciable de intelectuales, habra sin
duda muchas coincidencias, pero
la respuesta dependera, en cada
caso, de gustos y apetencias per-
sonales. Personalmente yo daria
los siguientes nombres: Picasso,
Vallejo, Bertolt Brecht, Eisens-
tein, Bunuel. Estos cinco artistas
son grandes creadores, pero son
algo mas: sinceramente compro-
metidos con su tiempo represen-
tan cabalmente, sin cortapisas,
al hombre del siglo XX en su de-
solacion y en sus esperanzas.

He citado cinco nombres de
artistas. Curiosamente, en tan
parvo numero, dos son hombres
de cine. En realidad esta extra-
na proporcion resulta no solo
explicable sino natural. En este
siglo, todas las artes conocidas
recibieron extraordinario impul-
50, pero aparecio un arte, sin tra-
dicion clasica, ni precedentes, ni
musa alguna: el cine. Por tal ra-
zon es el arte del siglo XX. Ape-

nas creada la URSS, un pais.

también nuevo, Lenin declaro:
“El cine es el arte del pais de
los Soviets”. El cine aparecio,
a comienzos de siglo, como un
espectaculo novedoso y entre-
tenido, afin a los numeros cir-
censes O a las representaciones
titiritescas; despueés, algunos es-
piritus graves y académicos, se
penso en sus grandes posibilida-
des cientificas y pedagogicas;
pero de pronto, gracias a Mélies,
a Chaplin, a los cineastas suecos,
a Griffits, al expresionismo ale-
man, el mundo se encontro ante
un nuevo vehiculo de expresion
artistica. El cine, como arte, ha
tenido- una historia vertiginosa,
fulgurante, en la que destellan
triunfos y revoluciones notables
y, tambien, notables fracasos y
frustraciones. Uno de sus mas
grandes heroes y, acaso, el mas
puro es Luis Bunuel.

Bunuel ha crecido con el siglo,
nacio en 1900. Cuando inicio6 su
carrera cinematografica con El
perro andaluz, en 1928, el cine
habia alcanzado ya una madura
adolescencia y contaba ya con
obras artisticas extraordinarias:
en Rusia, en Francia, en Suecia,
el Alemania, en los Estados Uni-
dos; contaba también, y ese era
un éxito y un peligro, con un
publico multitudinario y fervo-
roso que le daba seguridad eco-
nomica, pero que al convertirlo
en una industria poderosa po-
dia limitar, y de hecho limitaba,

. Buiuelola .
sinceridad artistica

la pureza artistica. Los grandes
directores de esa época, como
también los de épocas posterio-
res, Eisenstein y Chaplin, Gri-
ffits, y Stroheim tuvieron multi-
ples dificultades con los produc-
tores, estatales o privados, de la
industria cinematografica y des-
de épocas muy tempranas vie-
ron constrenida su libertad ex-
presiva.

El cine mudo era, sin embargo,
de produccion poco costosa, y
los artistas puros podian dedi-
carse a él sin mayores desembol-
50§ aunque, naturalmente, sin es-
perar mayores ganancias. Asi
fue como Bunuel realizo sus dos
primeras peliculas, con proposi-
tos puramente artisticos, como
experimentos surrealistas de ex-
traordinaria hondura poética. El
ya citado Un perro andaluz re-
velaba la potencia creadora de
Burniuel y fue justamente alaba-
do por un director tan fino, pro-
fundo y rebelde como Jean
Vigo. Pero es en La edad de oro
(1930) donde Buriuel desarrolla
su poderosa imaginacion poéti-
ca, descarnada e implacable. Ini-
cialmente, este filme se iba a lla-
mar: “Las aguas heladas del
calculo egoista’, frase tomada
del Manifiesto Comunista. La
edad de oro casi no tiene argu-
mento y pretender resumirlo se-
ria banal: lo que importason las
violentas imagenes que se suce-
den con un lirismo sincero y ab-
soluto con el proposito de “de-
bilitar la capacidad de resisten-
cia de una sociedad en putre-
faccion que trata de sobrevivir
utilizando sacerdotes y poli-
cias... El paso del pesimismo
a la accion se determina por el
Amor, el cual demanda que
se le sacrifique todo: situacion,
familia, honor”. La pelicula fue
presentada a la censura como el
sueno de un loco y se estreno en
la Sala Studio 28, pero despues
de las primeras exhibiciones, el
local fue invadido por bandas
fascistas al grito de: “Muerte a
los judios” y el prefecto de Pa-
ris la prohibio.

El siguiente filme de Bunuel,
Tierra sin pan (1932-37), fue rea-
lizado con las 20,000 pesetas ga-
nadas en la loteria por un obre-
ro sindicalista amigo suyo. Es
una pelicula documental sobre
las Hurdes, la region mas pobre,
mas miserable de Espana,. retra-
tada implacablemente: en la pan-
talla aparecen gentes lisiadas, en-
fermos de bocio con enormes tu-
mores colgantes, monstruos con
doce dedos, cretinos; una ace-
quia que sirve de desagiie y de
cuyas aguas beben los poblado-
res de la region; un asno devora-
do por las abejas de la colmena
que estaba transportando. La

Washington Delgado
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violencia de las imagenes resulta,
curiosamente, subrayada por el
comentario escrito en el tono in-
diferente de los mas mediocres
documentales. Bunuel, en este
filme pasa de los liricos y auda-

ces experimentos surrealistas a 1a!

transcripcion directa de la reali-
dad y asombra que lo haga sin la
menor ruptura en el espiritu ni
en el estilo. Tierra sin pan fue
prohibida por el gobierno repu-
blicano espariol de 1933 y solo
pudo ser exhibida cuando triun-
fo el Frente Popular en 1935.

Anos después vino la guerra,
en Espania primero, en toda Eu-
ropa después. Buniuel emigro a
America. Estuvo un tiempo en
los Estados Unidos donde no pu-
do hacer nada: su espiritu lirico
y austero era lo mas opuesto al.
estilo comercial y deslumbrante
del Hollywood. Paso a México y
en 1950 consiguio dirigir un film

verdaderamente extraordinario:
Los olvidados. Octavio Pazlo ha
resenado y explicado con extra-
ordinaria lucidez y sutileza:
“*Bunuel ha construido una obra
precisa como un mecanismo, alu-
cinante como un sueno, impla-
cable como la marcha silenciosa
de un rio de lava. Su tema social
es el de la infancia delincuente.
Su argumento ha sido extraido,
inicialmente, de los archivos po-
liciales. Sus personajes son nues-
tros contemporaneos. Tienen la
edad de nuestros propios hijos.
Pero es algo mas que un film
realista. El sueno, el deseo, el
azar, la porcion nocturna de la
vida reencuentran el lugar que
les corresponde...No es un film
documental. Menos atn un film
de tesis, de propaganda o morali-
zante. Si ninguna predica entur-
bia su admirable objetividad, se-

ria calumnioso hablar de un film .

Jeanne Moreau y Buriuel, en el rodaje de “‘Diario de una camare-

”

a .

estetico donde solo cuentan los.
valores artisticos, siempre sospe-
chosos. El encarnizamiento pa-
sional en el tratamiento del te-
ma proviene del gran grte espa-
nol. Con esas mujeres, esos bo-
rrachos, esos simples ‘de espiri-
tu, esos asesinos, esos inocen-
tes nos hemos tropezado en
Quevedo y Galdos. Los hemos
enfrevisto en Cervantes. Velas-
.quez, Murillo, Geya han hecho
sus retratos’. Se trata, hay que
repetirlo, de un film admirable
en el que estan reunidas todas
las virtudes de Buruel: la sin-
ceridad valiente, la imagina-
cion audaz, el lirismo descar-
nado, la profundidad -critica.
Meérito no menor del film es
la fotografia de Gabriel Figue-
roa, quien era ya un artista des-
tacado, pero que gracias a Bu-
nuel desnuda su estilo, anterior-
mente recargado y estatico, para
alcanzar una extraordinaria y
dramatica limpidez.

La trayectoria de Bunuel, a
partir de Los olvidados, es muy
conocida y, en esta breve nota,
puedo prescindir de mayores
resenas y comentarios. Pero va-
le la pena puntualizar alguna
anecdota curiosa. Entre 1950 y*
1960, Buiuel realizo un buen
nimero de peliculas:comedias de
humor negro y penefrante como
Subida al cielo (1951) y Ensayo
de un crimen (1955) o tragedias
intensas como E! (1963), La jo-
ven (1960) o su version intensa,
romantica, delirante de Cumbres
Borrascosas (1952). En 1959
realizo Nazarin segun la novela
de Galdos que narra las aventu-
ras de un cura quijotesco cuya ex-
tremado cristianismo termina
por chocar con la policia, la
sociedad y la propia iglesia. Al-
gunos criticos miopes dijeron
que Bunuel, aquietado su espiri-
tu rebelde, volvia a la fe de sus
antepasados. Buriuel les respon-
dio con Viridiana (1961).

Esta extraordinaria pelicula
Buniuel la realizo en Espania,
adonde volvia después de casi
treinta anos de exilio. El gobier-
no franquista, entusiasmado pc:
el retorno al redil'del antiguo
, belde, le dio todas las facilidade:
posibles. Bunuel termino Viridia-
na un dia antes de que se cerrai4
el plazo de inscripcion del Fes::-
val de Cannes y pudo enviar ‘s
pelicula sin que pasara previa-
mente por la rigida censura espa-
nola. Viridiana gano la “Palma
de Oro’ del Festival. Un criti-
co limeno, sabedor de que la pe-
licula representaba oficialmente
a Espana, escribio un articulo
diciendo que Bunuel evidente-
mente habia depuesto las armas
y habia pactado con el franquis-
mo tradicionalista y reacciona-
rio. Pero al dia siguiente el
“Osservattore Romano”, en un
violento editorial, denuncio la
pelicula y el premio como un
insulto a la religion catolica. En
Espana, el Director de Cine
franquista fue depuesto, la pe-
licula prohibida y ninglin perio-
dico se atrevio siquiera a mencio-
nar a Viridiana ni al premio. Bu-
nuel, con mucho desparpajo, de-
claro después que el unico pais
del' mundo donde hubiera podi-
do realizar una pelicula tan pro-
vocadoramente agresiva era Es-

pana,
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{El hombre de Calanda
-‘apreciaba poco a los
‘criticos, y tampoco le

> \ gustaba mucho hablar
de cine. “Prefiero ha-

blar de vino”, dijo una vez a al-
guno de los que pretendian de
sus labios' reflexiones a propo-
sito de esto. Leyendo su biogra-
fia, es much® mayor el espa-
cio que le dedica al surrealis-
mo, a sus amigos —surrealistas
0 no—, a los paisajes y las situa-
ciones —sobre todo las situacio-
nes que lo impresionaban— que
al cine. Poco mas de una pagi-
na para Belle de jour. Algo mas
para el Angel exterminador.
Dos y media —quizas menos—
para Los olvidados. Y se trata
de peliculas a cuyo respecto

se han vertido rios de tinta que .

han provocado polémicas entre
adeptos y detractores, que figu-
ran en todas y cada una de las
historias y enciclopedias del ci-
ne publicadas hasta la fecha.
Bunuel, que se paso la vida
provocando escandalos, da la im-
presion de que todo es como una
ola ajena a su voluntad. Sus pe-
liculas son una tentacion para las
interpretaciones simbolicas, v
también para las psicoanaliticas,
y se defiende contra todo ese in-
tento de codificar sus imagenes:
“No me gustan la psicologia, el
analisis y el psicoanalisis”. Y es
muy probable que tampoco la
critica demasiado erudita: “A
veces, he llorado de risa al leer
ciertos articulos de los Cahiers
du Cinema". La extraordinaria
fuerza de algunas de sus image-
nes, que hace devanar los sesos
a muchos de los que las contem-
plan, fueron para Bunuel soélo
imagenes compulsivas, que acep-
to sin intentar comprender. Es
probable que si’ haya algunos
simbolos, pero en todo caso
resultaron independientes de su
voluntad. Y la terrible fwerza
que puede —pudo— llegar a te-
ner Bunuel, proviene justamen-
te de esa “‘inocencia inatacable”
de su imaginacion. Puede ser un
juego, como la famosa cajita de
Belle de jour. Pero también un
sarcasmo infinito, dirigido a lo
mas apreciado del espiritu reli-
gioso, como la carcajada del
Cristo en Nazarin. De todas for-
mas, intencional o no, en todas
sus obras destila su desprecio
por el moralismo, la sentimen-
talina, las “buenas historias’
que intentan dar una version
mejorada y edulcorada del mun-
do del amor y de la gente. El
mundo, para Bunuel,no es un si-
tio de horror, como han pensa-
do apresuradamente algunos de
sus primeros criticos, pero si
un lugar curioso, inexplicable,
fascinante, y a menudo, cruel.
Traslada al cine su capacidad
de ver lo insolito, la verdad que
surge porque si sin que medie
explicacion, cualidad exarceba-
da por el surrealismo y que lo
liga tan fuertemente a este mo-
vimiento, aunque es probable
que estuviera presente en el des-
de su infancia aragonesa, sus
suefios mecidos por la musica
extrana delos tambores de Calan-
da. (Bunuel hablo bastante de
esos tambores, y he ahi un rito
extrano, estremecedor, de pro-
fundas resonancias colectivas, to-
talmente sin explicacion. Como
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LUIS BUNUEL

Ha muerto Luis Bunuel, y es de ritual referirse a hombre tan ilustre. Sin embargo,
. tratandose de él, siempre causa un poco de desazon. ;Valorar su obra, intentar otro
—no sera novedoso— balance de su produccion cinematografica, insistir en su aporte
al desarrollo de este arte tan joven (en comparacion con los demas) y ya tan

decadente?

las imagenes de Bunuel. Tam-
bien los tambores producian una
intensa conmocion en la gente,
y tampoco en este caso se sabia
por que.)

Se puede decir muchas cosas
de Bunuel. Esbozar una breve
biografia: que nacio en Calanda,
Aragon, en febrero de 1900, y
se crio y educo, segun sus pro-
pias palabras, “en la Edad Me-
dia”. Economia semifeudal, un
mundo detenido, solo las campa-
nas anunciando nacimientos y
muertes, con las fiestas religio-
sas y los quehaceres agricolas
marcando al paso de las estacio-
nes, el riguroso catolicismo espa-
ol de la época impregnandolo
todo. )

Incluso en Zaragoza. “‘Hasta
que estallo la guerra de 1914,
el mundo era un lugar inmenso
y lejano, sacudido por .unos
acontecimientos que no nos
afectaban, que apenas nos inte-
resaban y que llegaban hasta
nosotros muy amortiguados’’.
Se fue a Madrid a los diecisiete
anos, esquivando durante algu-
nos mas las “‘intenciones serias’’
del padre —que estudiara inge-
nieria— vinculandose en la Re-
sidencia a la que despues seria
llamada ‘‘generacion del 277
Garcia Lorca, Rafael Alberti, Luis
Cernuda, José Bergamin, Pedro
Garfias, contactandose espo-
radicamente, en un Madrid toda-
via pequeno, con figuras como
Machado, Juan Ramon Jiménez,
Salinas, Gomez de la Serna. Can-
tidad de nombres ilustres. Pero
sobre todo, cantidad de expe-
riencias que Bunuel va atesoran-
do, insolitas experiencias y situa-
ciones que se resumen en image-
nes evtranas. Sesiones de hipno-

Bunuel con Catherine Deneuve, durante el rodaje de *‘Bella de dia™.

sis. Juegos macabros; una visita
nocturna al cementerio, donde
la luna ilumina el cabello de una
mujer, escapado del ataud. La
Orden de Toledo: paseos aluci-
nantes, dejandose llevar por las
calles de la ciudad (‘“‘ciudad ibe-
rica, romana, visigotica, judia
y cristiana’’), leyendo poesias,
escalando torres y escuchando
cantos de curas y monjas, tar-

:de en la noche. Pero todo en

medio de bromas, apuestas, bo-
rracheras...

En 1925, Bunuel se va a Pg3-
ris, con la promesa de un em-
pleo, que no importaba. Lo
que queria, era irse a Paris,
donde se vinculo con poetas,
pintores y gente amable, pro-
siguiendo con las bromas, la
amistad, la musica (la pintura,
confiesa, no le interesa, a pesar
de tantos celebres pintores ami-
gos: “‘Que nadie me pida opinion
en materia de pintura. No la
tengo. La estética nunca me
ha preocupado, y cuando algun
critico habla, por ejemplo, de
mi paleta, no puedo menos que
sonreir.”’) "

Alli Buniuel comienza a olfa-
tear el cine. Primero, como es-
pectador: munido de u: pase de
prensa, ve hasta tres peliculas
diarias. Luego se ofrece a Jean
Epstein, a cuya academia de ac-
tores concurria como ‘“ayudante
para todo”. En 1929, con: Sal-
vador Dali (del que se separa-
ria mas tarde, y segin se des-
prende de las memorias de Bu-
nuel, por culpa de Gala),y por
“una confluencia de suenos’’,
nace Un perro andaluz. Para su
estreno, donde acudio la flor
y nata del Paris intelectual,
Bunuel se guardo unas piedras

en el bolsillo, para tirarselas

al puablico si abucheaban la .

pelicula. No hubo necesidad.
Bunuel fue admitido en el gru-
po surrealista por pleno derecho.
Un perro andaluz, pese a las de-
nunéias y el escandalo, tuvo
exito ocho meses en cartel.
Poco despues, con financia-
cion de Charles de Noailles,
un aristocrata de ideas avanza-
das, La edad de oro: seis dias
a sala llena, y luego los grupos
de extrema derecha atacaron
el cine, destrozaron los cuadros
surrealistas expuestos en el ves-
tibulo, lanzaron bombas a la
pantalla. La pelicula fue pro-
hibida, y la prohibicion duro
cincuenta anos. En 1980 fue
distribuida en Nueva York, y
en 1981, en Paris. Se va a Ame-

“rica en 1930, con un curioso

contrato proporcionado por la
Metro: viaje pagado, y doscien-
tos cincuenta dolares a la se-
mana para ‘‘aprender la mag-
nifica técnica americana’”. Apar-
te de husmear un poco por los
estudios, frecuentar algunos rea-
lizadores y otra gente de cine,
Bunuel no hizo durante ese
ano mas que una aventura, a
su estilo, naturalmente, ameri-
cana. Volvio a Madrid en 1931,
dos dias antes de la proclama-
cion de la Republica espanola.
Vive entre Espana y Francia
los anos siguientes , realizan-
do una sola pelicula, Tierra sin
pan, financiada por el anarquis-
ta Ramon Acin, despues fusila-
do por los fascitas, quien habia
obtenido un premio de la lo-
teria. Produce oftras. (Cuando
comienza la guerra, hace de
todo menos cine).

En 1939 regresa a America,

y después de diversos trabajos
sin mucha suerte —se avecinaba
ya, antes del fin de la guerra,
la guerra fria,y Buiuel resultaba
sospechoso— se instala en Mexi-
co en 1946. Alli realizara el
grueso de su obra, veinte pelicu-
las sobre un total de 32. Gran
Casino, con Jorge Negrete y Li-
bertad Lamarque fue la primera
*de esa serie. Simon del desierto,
la ultima. “El tiempo:de rodaje
vario entre 18 y 24 dias —lo
cual es sumamente rapido—,
excepto Robinson Crusoe. Me-
dios reducidos, sueldo modes-
tisimo. En dos ocasiones, hice
tres peliculas al ano”, _narra
Bunuel. Y una acotacion: a
los 46 anos, Bunuel, el gran
Bunuel, es un exiliado espa-
nol, cuya carrera anterior se
inscribe en lo que la jerga de
hoy podria calificar como “‘una
promesa’’ {El reconocimiento
internacional, y dentro de Me-
xico, el reconocimiento, como
suele suceder en nuestros pai-
ses, fue posterior al internacio-
nal, vino recién con el Premio
de Cannes, en 1951, por Los
olvidados.

En 1955 y 1956 realiza dos
peliculas en frances, una rodada
en Corcega y otra en México.
Vuelve a Espana en 1960, para
visitar a su familia —ya se habia
naturalizado mexicano— y un
ano después ve la luz Viridiana:
Palma de oro en Cannes, y otro
escandalo mayusculo, ja los se-
senta anos! El angel extermina-
dor y Simon del desierto serian
sus dos ultimas peliculas mexica-
nas. Las restantes, hasta El oscu-
ro objeto del desco —la ultima—

serian realizaciones francesas,

una filmada en Espana (Tristana,
1969). Para algunos criticos, la
‘‘etapa francesa’” de Bunuel,
pese a proseguir con su satira
antiburguesa, perdio en fuerza
lo que gano en refinamiento.
Discutible juicio. En todo caso,
sus filmes mexicanos prueban
como un talento muy personal
puede superar las limitaciones
técnicas y expresivas de'un cine
poco desarrollado. En la era de
los superpresupuestos y los su-
pertécnicos, y los jovenes prodi-
gios como Spielberg y Lucas,
consuela pensar en la voz in-
conmovible de Bunuel, empren-
diendo una carrera cuando otros
piensan en retirarse, y en condi-
ciones que nadie juzgaria opti-
mas. :

Su' ultima' obra no es una pe-
Heula, sino un libro. Mi altimo
suspiro, libro de memorias, apa-
recido a los ochenta y un anos
de Bunuel. Leyendo estos re-
cuerdos tranquilos, pensados con

el ritmo y el filtro de la vejez,

se puede entender un poco mas
a este viejo extraordinario. Que
hoy ha muerto, y al que no le
gustaban las declamaciones (co-
mo no le gustaba el nacionalis-
mo, el militarismo ni el fanatis-
mo. Ni el terrorismo, pese a que
fue calificado asi tantas veces).
Sus ultimas reflexiones son es-
cepticas, tranquilas. No cabe la-
mentar su muerte: no la temia,
ni la rehuia, pudo imaginarla,
hasta con humor. Con mas hu-
mor del que imaginaba el futuro
del mundo que dejo, del que so-
lo cabe imaginar, dijo, la catas-
trofe o el caos.
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En los pueblos de la zo-
na media del valle del
Ebro se cuenta la histo-
~ \_ria de san ““Jodese” (co-
rrupcion de “‘joderse’),
patron de Caparroso, en la ribera
de Navarra. La misma historia,
en otro escenario, cuéntala Bu-
nuel, con algunos cambios, en
“Mi ultimo suspiro”, aplicando-
la, en este caso, en Castelceras,
pueblo cercano a Calanda, que
es el suyo. Yo se la he escuchado
también a mi gran amigo “Chi-
meneo'’, que, como Bunuel, es
del Bajo Aragon, aunque de Bur-
baguena. El guion se repite en
cada una de estas narraciones,
y es muy probable que, en cada
uno de estos pueblos, haya ocu-
rrido tal como se cuenta. La his-
toria de san Jodese debajo del
Puente, patron de Caparroso, es,
tal vez, por ser la mas comple-
ta, tambien la mas ejemplar y
entretenida. Cuéntase que, ha-
biendo una . angustiosa sequia
en este pueblo, los vecinos de
Caparroso, junto con el cura,
decidieron hacer una rogativa,
de la que seria prolagonista
principal el santo patron de la al-
dea. Sacaronlo al campo con re-
zos, cantos y chirimias, con tan
buenos resultados que, en muy
poco tiempo y antes de que la
procesion terminara, el cielo se
cubrio de nubes negras y éstas
descargaron todo su contenido
sobre las sedientas sementeras.
Pero el santo se paso de la raya,
¥, en muy poco tiempo, lo que
habia comenzado siendo una Ilu-
via benefica y deseada se trans-
formo en un horrorosa tormen-
ta con pedrisco que arraso los
cultivos, desbordo 1os rios y pro-
voco una catastrofe ain mayor
que la sequia primera. Ante esta
situacion, algunos mozos del
pueblo tomaron al santo, le en-
rollaron una soga con nudo
corredizo al cuelloy lo arrojaron
al rio bajouno de los puentes, al
tiempo que decian: “Y ahora...
ia san Jodese debajo del puen-
te!”. En este trance perdio el
santo varon su primer nombre,
y hoy los lugarenos conocen a
san ‘‘Jodese’” como patron indis-
cutible de Caparroso.

Resultaria dificil, para quien
no lo conoce, definir a ese tipo
humano, usualmente de baja es-
tatura, cuadrado, de pelo rojizo
o castano, mirar abierto y as-
pecfo un tanto brutal pero con-
fiable, que habita a lo largo del
valle del Ebro, entre la Rioja Ba-
ja y la Ribera de Navarra y al Ba-
jo Aragon. Son hombres que
cantan jotas, blasfeman, van a
misa, enfrentan a toda la corte
celestial si es necesario, hacen
la vida imposible al ejercito
napoleonico y pueden repetir
una y otra vez el milagro de rea-
lizar, aqui en la tierra, el sueno

. de la anarquia, Ellos mismos di-
\ cense brutos, pero son duros, no-
bles y, aunque pobres muchas
veces, altivos y dignos. Entre los
aragoneses, con quienes he teni-
dol el honor de compartir nueve
anos de mi vida en Zaragoza, la
denominacion mas corriente es
“mano”, teérmino popular que
procede de magno (grande) v
que habla de ese sentido de auto-
rrespeto v dignidad que tan cla-
ramente |os caracteriza,

A esta estirpe —o0, mejor, a esta
“tribu’ de curiosos hombres—

okt

Félix Azofra

pertenecen Servet, Goya, Ramon
y Cajal o Luis Bunuel. Son ma-
nos,duros y autenticos “brutos”
(el termino bruto tiene, en este
contexto, un significado por
completo diferente al gue tiene
enire nosotros) y geniales. To-
dos ellos tienen' algo en comun
(su inmensa tozudez) y aunque
difieran en inclinaciones de su
genio, su creatividad lleva siem-
pre el sello innegable de lo
aragones.

Luis Bunuel era uno de estos
hombres. Podria decirse de el
que era goyesco (muchas de sus
peliculas tenian la fuerza descar-
nada de los aguafuertes y las pin-
turas negras del sordo de Fuende-
todos) del mismo modo que de
Goya podria decirse que era
bunuelesco. En ambos predomi-
nan determinadas obsesiones,
y, aunque cada uno camino por
la vida con las que le eran pro-
pias, existe alguna afinidad entre
los fantasmas de estos dos genios

de tierras secas. Tanto en Goya
como en Bunuel las monstruo-
sas visiones, diversamente repre-
sentadas, tienen mucho que ver
con ciertas formas de hybris his-
panica, que, en sus manos,por o-
bra y gracia del arte, se transfor-
man en pecado universal y com-
partido por el.resto de los morta-
les. Brutalidad y fanatismo son,
en ambos, constantes que defi-
nen los yperfiles mas negros de la
estupidez del hombre y solo pue-

de entenderse la reiterada presen-

cia de estos temas en sus obras
como forma de lucha por una or-
den de vida mas justo'y mas hu-
mano. Entender a Luis Bunuel
fuera de este contexto de lo ara-
gones (lo que incluye lo que &l
llamaria su ‘‘edad media’’ de Ca-
landa, su' educacion con los je-
suitas; etc.) y al margen de su
parentesco espiritual con Servet
o con Goya resulta realmente
dificil.

Naturalmente, Bunuel escapa
de su prision pueblerina de Ca-
Janda a edad muy temprana y,
{odavia joven, se hace cosmo-
polita, ciudadano del mundo
(mundo de explosiones intelec-
tuales el de entonces), que no
obstante, wvuelve una y otra
vez, desde Zaragoza, Madrid,
Paris o México, a reencontrar-
se con sus origenes, tocando
el tambor durante horas en l0s
dias de Semana Santa en Calan-
da. El tambor no es, en este ca-
so0, sino otra forma de tozuda ob-
sesion: la necesidad de Anteo de
afirmar los pies sobre la tierra
para recobrar sus [uerzas en la
lucha contra sus fantasmas, el
retorno a su infancia, a sus valo-
res todavia no contaminados.

Porque Bunuel jamas dejo de
ser aquel nilio que en Calanda,
segin me contara hace muchos
anos un paisano suyo, gritaba
al cielo en dias de tormenta por
ver si podia enmudecer el terror
del trueno, afirmandose asi en su
naciente poder. Su hermana
Conchita, bella dama aragonesa
que asistia a los recitales de poe-
sia de los jovenes contestatarios
zaragozanos de los anos sesenta,
segun la recuerdo, cuenta como
ambos se entretenian en cierta
ocasion arrojando aviones de pa-
pel desde uno de los edificios
mas altos de Madrid en los ratos
que les dejaba libre el yodaje de
Viridiana. Un nino juega con la
vida y la mira de frente, porque
aun no esta contaminado por el
miedo, gque no essino una forma
de la conveniencia, la mas sinies-
tra tal vez. De ahi su actitud
vital rente a la muerte, su nega-
tiva a cambalachear felicidad por
ciencia, autenticidad por solucio-
nes de farmacia.

Y asi ha muerto Luis Bunuel,
como mano auténtico, digno hi-
jo de las secas tierras de Calanda;
empecinado en vivir contra todo
pronostico: bebiendo, fumando
y comiendo, burlando —en una
palabra— una y otra vez a la
muerte en ese juega dificil de la
vida gue lo condujo a la cirrosis
fulminante. Ademas de gran ar-
tista, uno de los mas grandes de
este siglo, Luis Bunuel ha sido,
alo largo de sus generosos ochen-
ta y tres anos, un héroe de la vi-
da,

-

Una cosa lamenlo: no saber
lo que va a pasar. Abandonar
el mundo en pleno movimien-
to, como en medio de un fo-
lletin. Yo creo que esla curio-
sidad por lo que suceda des-
pués de la muerle no existia
anlafio, 0 exislia menos, en
un mundo que no cambiaba
apenas. Una confesion: pese
a mi odio a la informacion,
me guslaria poder levantarme
de entre los muertos cada diez
arios, llegarme hasta un quios-
co.y comprar varios periodi-
cos. No pediria nada mas. Con
mis periodicos bajo el brazo,
palido, rozando las paredes,
regresaria al cementerio y lee-
ria los desastres del mundo an-
les de volverme a dormir, sa-
lisfecho, en el refugio tranqui-
lizador de la (umba. (Luis Bu-
nucl). iz 2

EL SUENO DEL “FAN”

Prefiero el disco —sea de
78,4506 33 rpm.—al
*‘casselle”. Es mas personal.

El disco me recuerda un tiempo,
una ciudad, una tienda, unos
amigos o una mujer. El
‘cassette’’ es un adminiculo
robolizada sin historia ni
conlenido emolivo o sentimental
ni para el propielario ni para

el extrano, Un disco, en cambio,
como una llave magica — jno
hablo de la musica!—, con su
funda gastada, con'su sobre con
los bordes rotos, con sus canales
o surcos rayados o intaclos,
abre las puertas del liempo y,
como las alfombras de los
cuentos, nos transporla a otras
latitudes y la musica revuelve
como una cucharilla el jarabe

o la cocoa de la memoria en

el rio envasado del liempo.

Podemos explorar los Ay
prodigios de la mnemotecnia, TR
los milagros de la memoria
involuntaria, banamos (o
forjarnos la ilusion, al menos)
en las mismaos aguas, internamos
en el espeso bosque de la
nostalgia, tomarle el pulso ala
temporalidad. Con el
‘“‘cassette’’ tales operaciones
nos estan vedadas. No es un
buen conductlor de la
electricidad del sentimiento;
es reacio a condensar una gota
de tiempo en estado puro,
sueno desesperado de la
elernidad, en cuya busqueda
cayo como en un pozo sin
fondo Marcel Proust. Y quiza
cayeren tambien Dante y
César Vallejo.

. jEldisco! jMananas, tardes
N noches que resucitan!

jRecuperemos, aunque sea
en forma momenlanea, la
disponibilidad de otros
{iempos! ;Nos despojamos del
pasado lraje de buzo y
escafandra de la alienacion
cotidiana! ;Accedemosen
las notas de la trompela de
Oran ‘'Hot Lips’ Page o
Andrew Blakeney, la guitarra
de Lonnie Johnson, el piano
de Jimmy Yancey o “‘Fals"’
Waller, el trombaon de Jimmie
Harrison, Kid Ory o Trummy
Young, el saxo soprano de
Bechetl, el saxo tenor de
Coleman Hawlins, el
clarinete de Johnny Dodds,

o Jimmie Noone o, finalmente,
la bateria de Zutty Singleton
o Minor Hall, al reino celeste
de la liberlad!

He marrado el titulo. No
es sueno ni imposible. Es
realidad palpitante y
romanlica, amigos de esla
columna. (Francisco Bendezi)
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Los agiles e inofensivos
grillog estridulan en la
¢ luna, ‘no ocultos en lo
~ \, mas hondo del jardin.
No corre brisa ni ladra
en la lejania eliperro andaluz ni
croan las ranas en los estanques
remotos. jBunuel ha muerto!
No puede ser. jNo puede ser,
Dios mio! ;Virgen del Carmen,
no puede ser! Tu hijo (yo) no es
San Sebastian para soportar en
tan poco tiempo tal caudal sil-
bador de flecha., Demasiadas
muertes v demasiado seguidas:
Chabuca Granda, Carlos Quispez
Asin, Jaime Delgado Aparicio,
Gonzalo Rose, Ofelia Montesco
(Carita’e cielo), Pepe Bracamon-
te Vera, Humberto Huambacha-
no entre los nacionales. Y Dolo-
res del Rio, Gloria Marin, Earl
Hines, Muddy Waters, Harry Ja-
mes y tantos mas hundidos co-
mo piedras en el silencio pulsatil
del corazon. Ando herido como
el toro en el ultimo tercio. Ca-
mino sonambulo de dolor. ;O
acaso a los 55 anos tenemos que
acostumbrarnos, por una ley ta-
cita y fatal, a leer la nomina de
los seres queridos como los nom-
bres de un lobrego catalogo o
una guia telefonica caustica y
grave, lapidaria y feroz?

Luis Bunuel vino al mundo con
el siglo en Calanda (Aragon) un
22 de febrero y se nos ha ido el
ultimo dia de Fiestas Patrias, la
tarde del 29 de julio, en el Hos-
pital Ingles de la ciudad de Mexi-
co, el México *‘terrorifico y ful-
gurante™ (1) de sus amores, en
donde, en medio de las mas tre-
mendas vicisitudes y oscuras ad-
versidades, y después de haber
realizado en Paris sus dos obras
maestras primigenias: El perro
andaluz (1928) y La edad de oro
(1930) (2) y dirigido en su Espa-
na Las Hurdes, tierra sin pan
(1932) (3) y el sangrante y. con-
movedor documental Espatia leal
en armas (1936), testimonio del
mismo valor moral que el “Guer-
nica” de Picasso, crea tres obras
sin par que ya pertenecen a la
antologia universal del cine: Los
- olvidados (1950), con Estela In-
da; Susana, carne y demonio (4)
(1950), con una Rosita Quintana
de muslos luminosos e imperia-
les, pechos henchidos y rostro
sensual de baronesa  lubrica y
licenciosa de 1a epoca de la Ilus-
tracion y Subida al cielo (1951),
pelicula raigalmente surrealista
gue le valio en Cannes el premio
al mejor filme de vanguardia,
con la tanagra michoacana de las
piernas de oro Lilia Prado y es-
cenario del espigadisimo gran
poeta andaluz Manolo Altola-
guirre, fallecido ocho afos des-
pues en un tragico accidente au-
tomovilistico. Omito por la tira-
nia del espacio otras grandes pe-
liculas que, solamente por virtud
de su genio incomparable, pro-
dujo en el cine meXicano de
aquellos anos, cine sofocado por
el comercialismo mas ruin, ergo
por un deplorable mal gusto con
una indomenable inclinacion al
melodrama ¥ la salacidad morbi-
da, Pera el aragonés, como su
paisano Goya de los “Caprichos™
o ‘los desastres de la guerra’’;
con su estructura corporal asime-
trica como sus ilustres contem-
poraneos y compatriotas Picasso,
don Jose Ortega y Gassety Joan

LLANTOY E
- POR BUNUEL

Francisco Bendezu
La muerte de Bunuel —que hasta podria ser una broma macabra, de humor negro,
muy del gusto surrealista— priva al mundo de uno de sus mas geniales creadores
cinematograficos, punto de referencia insoslayable e insustituible.

Mird, sacaba fuerzas de flaqueza

y nos brindaba filmes que,mientras
haya cine, nunca seran olvida-
dos.

EXALTACION DE SU VIDA

Fue educado por los jesuitas,
estudio ingenieria. en Madrid
y fue en su juventud gran ami-
go y compinche de Federico
{¢hay otro?), Rafael Alberti y
Avida Dollars, anagrama con que
motejo Andre Breton al sinuoso,
bufonesco y desleal catalan Sal-
vador Dali, sirviente de todos los
Zotes, mandamases y fascistas de
la Tierra (Mussolini y Hitler in-
cluidos) v turiferario del ‘‘espu-
to' de sombra”, como llamo Ne-
ruda al felon y ominoso general
Franco, mas conocido por el
pueblo hispano, y precisamente
en razon de su invencible v cruel
mania fratricida de fusilar a dies-
tro y siniestro, por Paco Paredes.

Jamas tuvo la libertad un novio
mas fiel e inquebrantable. Y jus-
tamente El fantasma de la liber-
tad (1974) se titulo una de sus
iltimas peliculas de su ocaso vi-
tal patético y grandioso. Su to-
cavo, colega v compatriota Luis
Alcoriza nos lo presenta como
“‘un hombre timido, asustadizo,
lleno de bondad, desesperado,
que siempre ha estado en contra

de la violencia y lleno de peque-
nos defectos humanos:! Me per-
mita humildemente disentir en
algunos puntos de la sin duda
sincera opinion de Alcoriza. Bu-
nuel fue un genio porque no
transigio con la tibieza e hipocre-
sia burguesas; porque fue un cri-
tico corrosivo e implacable de
todas las conveniencias y con-
venciones de la sociedad capita-
lista; porque cultivo, a fuerza de
buen surrealista y anarquista, el
humor negro, la revuelta y el
erolismo mas crudo o mas refi-
nado; porque arrojo al rostro de
la sociedad timorata y confor-
mista, con denuedo demoledor
e incontrastable, el vitriolo mor-
tal de su celuloide liquido, abrasa-
dor y urticante; porque si fue
“timido y asustadizo”, como
piensa Alcoriza, ya quisieran pa-
raun dia domingo su temer v re-
traimiento los heroicos v glorio-
sos milicianos que con insolito
acento de estremecedora grande-
za nuestro Vallejo canto v que
murieron, con el arma en la ma-
no y defendiendo sus emplaza-
mientos, en Irun, Teruel, Zarago-
za, el paso del Ebro, Brunete, las
ramblas de Barcelona y los recin-
tos de la Ciudad Universitaria de
Madrid; porgue amo con toda la
pasion de su alma a los pobres
del mundo, a los “humillados ¥

ofendidos™ de la Tierra, que di-
ria Dostoievsky y, por sobre to-
das las cosas, porque amo como
a su Beatriz a la libertad, a sa-
biendas de que todas las novias
son un fantasma, pero también
un sueno irrenunciable que, es-
toy seguro, le habra permitido,
como a los viejos bolchevigues,
tomar el cielo por asalto, y més
alla de toda contradiccion o dife-
rencia, ser recibido en el miste-
rio, con los brazos abiertos des
par en par, fristemente sonrien-
te, con su chamarra modesta o
chaqueta de pana o cuero agu-
jereada por las balas, todavia hu-
meda de sangre, nada menos que
por la humanidad calida, podero-
sa, romantica e inolvidable del
legendario Buenaventura Durru-
ti. ;Y un vaso de “bonvino' en
la diestra leal y siempre alerta!

Bunuel ha muerto. ;Es menti-
ra! Lo dicen Meche Barba, Chari-
to Granados, Estela Inda, las ex-
traordinarias Rosita Quintana y
Lilia Prado, Katy Jurado, la lin-
da vy fugaz Rosita Arenas, la aus-
tera y expresiva Columba Do-
minguez, la soberbia Rita Mace-
do, Ariadne Welter (la preciosa
hermanita de la no menos guapa
Linda Christian), la platense
Marga Lopez, la “rechula’ Jac-
queline Andere, la inexhausta
“Chompitas’ Pinal, Jeanne Mo-

-

reau y la bellisima y*elegante

Catherine Deneuve, protagonista

de Belle de jour (1966) v otras

cintas magistrales. La Pinal y la

seductora francesita fueron sus

“camotes?” profesionales. Y 10s

pies de todas ellas su: fetichismo

particular y pertinaz. Ya'lo dice

Ado Kyrou, especialista maximo

en erotismo cinematografico:

*‘Las piernas, los pies de las mu-

jeres y por extension Sus zapatos

son una curiosa constante en los

filmes de Bunuel. El héroe de Ei

cae enamorado a los pies de una

mujer, una coqueta pone sobre

una mesa de juego su zapato,los
burgueses miran de reojo 10s pies

de la ‘mujer de mala vida’ (Su-
sana, carme y demonio, con la

para mi irrepetible Rosita Quin-
tana), ete. En Virfdiana (1961)
el pie se torna mas obsesivo que
en El (1952). Don Jaime toca el

Organo y sus pies que vemos en
primer plano son monstruosos,
porgue son Sus propios pies los
que intenta introducir en zapa-
tos de mujer”. Esta fijacion Bu-
fivel 1a demostro desde El perro
andaluz (1928) hasta Diario de
una camarera (1963) y La mu-
chacha de las-botas rojas (1973).
4A eso se referia Alcoriza cuan-
do nos habla de que Bunuel esta-
ba “lleno de pequenos defectos
humanos'? Yo no lo reputo de-
fecto sino una aficion o prefe-
rencia como cualguier otra: ad-
mirar las. manos o los ojos, el
cuello o las espaldas, la cintura
o los tobillos, la cabellera o las
pantorrillas, la frente o las ore-
jas, las caderas o los pechos de
una mujer. ;Que encierra de ma-
lo o pecaminoso extasiarse ante
el pie breve, sutil y como cince-
lado de una dama? Mi colega y
amigo Elmer Barrio me conce-
dera que el sordo goyesco de Ca-
landa, el grunon y tambien son-
riente a sus ratos Bunuel llevaba
razon, mejor dicho la lleva, aun=
que les duela a los pacatos. {No
faltaba mas que al novio de la
libertad se lo prohibieran! Yo no
sé si el mes de mayo del 68 él
inspiro el célebre lema ‘‘Prohi-
bido prohibir”. Y se me vienen
a la memoria, querido y admira-
ble Luis Bunuel, unos pobres
versos que escribi hace 30 anos
en Saniiago de Chile: “El cora-
20n no suma/ los meses a los
meses,/ el carazon rezuma/ eter-
nidad... javeces!'/.

Es mi homenaje impoluto a tu
grandeza, relegada quiza invo-
luntariamente a segundo termino
por la muerte el mismo dia del
fino, atildado v excelente actor
ingles David' Niven. —;Cosas de
este puto mundo!— diras con la
misma voz bronca que resuena
en algunos pasajes en castellano
de Belle de jour. C'est la vie! Y
también la muerteé, que, como
buen espanol, la llevaste cous-
cientemente a cuestas durante
toda tu'vida inmortal. Amen.

(1) Epftetos que utilizé6 Chocano
en una composicion memorable.

(2) Prohibida durante décadas

or la “‘liberal” censura francesa.
3) Prohibida también por la ri-
];i a censura republicana espano-
a. (4) Filme que los franceses
han titulado, exagerando 1a nota,
Susana la perversa.

10



DESPIDOS EN EL INC

Como si no bastara con ha-
cer oidos sordos a las reivindi-
caciones economicas de sus tra-
bajadores, las autoridades del
Instituto Nacional de Cultura
continuan aplicando otras me-
didas antilaborales. La mas re-
ciente ha sido el despido, me-
diante rescision de contrato, de
la asistenta social Maria Argan-
dona Flores, quien llevaba ocho
anos laborando en el INC. El
‘‘pecado” de Maria Argandona
fue denunciar un discriminato-
rio aumento de sueldo que so-
lamente favorecia a un reduci-
do grupo allegado al director,
José Antonio del Busto. A es-
to hay que agregar la reciente
contratacion de amigos y fami-
liares de algunos funcionarios,
previo cese de otros trabajado-
res contratados; entre las nue-
vas ‘“‘adquisiciones” del INC
figuran Francisco Vidal, hijo del
jefe de personal; Jorge Gotelli,
recomendado del funcionario
Gaston Cuadros; Rosa Padilla
Igreda, hija del jefe de Plani-
llas y Ana Carrillo Roman, so-
brina de Ricardo Zela, director
adjunto de Asuntos Financie-
ros.

REVISTAS DE POESIA

Paco Carrillo, desde su torre

chosicana, continia con su infa-
tigable tarea de difundir la poe-
sia y promocionar a nuevos au-
tores. Esta vez, en el numero 67
de Haraui (julio 1983), presen-
ta poemas de Juan Carlos de
la Fuente (Lima, 1961), Maria
Cristina Garcia (ecuatoriana) y
Juan Antonio Vasco (argentino);
sin ser todavia poemas logrados,
los de De la Fuente son los me-
jores del numero. La otra re-
vista de poesia que nos ha lle-
gado viene de Tacna, zona su-
rena en la que en los tultimos
anos se ha desarrollado una in-
tensa actividad literaria y edito-
rial, Mojinete es el nombre de
una nueva publicacion que diri-
gen Alberto Paucar, Hugo Sala-
zar y Segundo Cancino; en su
primer numero incluye poemas

T del lagarto

N N
\"\..‘._, Tomas Azabache

de poetas canadienses (nada no-
table) y de los surenos Paucar,
Cancino y Livio Gomez (ancashi-
no radicado en Tacna que cada
dia continua disolviendo la poe-
sia: “Poema nadaista”: ‘*Nada,/
nada,/ nada./. Es todo cuanto
me dijo/ tu poema), ademas
del argentino Adrian Desiderato,
que es lo mas destacado de es-
ta entrega inaugural.

POESIA
NORTEAMERICANA

Lapoesianorteamericana, una
de las fuentes principales en las
que abrevaron buena parte de los
poetas peruanos a partir de los
anos sesenta, sera el tema de un
ciclo denominado *‘Presencia de
la poesia norteamericana’ que se
desarrollara los martes, entre el
9 de agosto y el 20 de setiembre,
organizado por el Instituto Cul-
tural' Peruano Norteamericano.
La primera conferencia corres-
ponde a Mario Montalbetti,
quien se ocupara este martes de
Charles Olson (1910-1970), teo-
rico del ‘‘verso proyectivo” y
de la “composicion por campo”
y autor del poemario The Ma-
ximus Poems (1964), entre otros
libros de poesia. Las otras con-
ferencias se efectuaran de acuer-
do al siguiente calendario: 16
de agosto: Ezra Pound y T.S.
Eliot (Antonio Cisneros); 23 de

RAUL FRANCA EN “FORUM™

Raul Franca, artista plastico uruguayo, inaugura el miér-
coles 10 en la galeria “Forum” (Larco 1150, sotano, Mira-
flores), una muestra de dibujos en tinta de mediano y gran
formato en los que el tema principal es la figura humana.
Franca ha residido en Paris doce anos y ha efectuado exposi-
ciones en varias capitales europeas. Sus trabajos podran apre-
ciarse durante 15 dias en la sala [ de “Forum®.

agosto: Edgar A. Poe (Washing-
ton Delgado); 6 de setiembre:
Frank O'Hara y Allen Gins-
berg (Abelardo Sanchez Leon);
13 de setiembre: Edgar Lee
Masters (Marco Martos) v, 20 de
setiembre: Waltl Whitman (Fran-
cisco Bendezu). Todo el ciclo
se realizara en el auditorio de
la Biblioteca de la Municipali-
dad de San Isidro (El Olivar), a
las 7.30 p.m; el ingreso es li-
bre.

LOS PODEROSOS

Debate, buena revista que edi-
ta Augusto Ortiz de Zevallos,
ha realizado por tercer ano con-
secutivo su habitual balance so-
bre las personas e instituciones
mas poderosas del pais, a partir
de una encuesta a 400 personas.
Los resultados ya han sido am-
pliamente difundidos por todos
los medios de comunicacion,
asi que no abundaremos en de-
talles, salvo uno, referido a la
izquierda: respecto del'ano pasa-
do, Abimael Guzman ha pasa-
do del 280. al To. puesto, mien-
tras que Alfonso Barrantes conti-
nua en el lugar 24 (“demostran-
do: una estabilidad perfecta”,
anota la revista). kn otras sec-
ciones del numero 21 (julio
1983, 78 pp.), Debale publica
las complacientes evaluaciones
que algunos ministros hacen de
sus sectores (Cuculiza parece es-
tar convencido de no haber
hecho dano al pais); analisis
de las gestiones de los partidos
(Luis Pasara, Marcial Rubio, Mi-
chael Smith y Maria del Pilar
Tello se ocupan, respectivamen-
te, del PPC, AP, APRA e IU);
sus secciones fijas, con la cali-
dad habitual, a cargo de A, Or-
tiz de Zevallos (arquitectura),
Alberto Bustamante (derecho);
Alfredo Ostoja (misica rockera
esta vez), Savarin (cocina) y el
melancolico Federico de Carde-
nas (los anos gloriosos de la
exhibicion de cine frances en Li-
ma). En la seccion “libros”
enconttamos resenas de Marga-
rita Giesecke (Hisloria del Peru,
I de Secunduria, de Pablo Ma-
cera); Roxana Barrantes (Agri-
cultura y alimenlacion) y una
lticida y minuciosa lectura de
Edgar O’Hara a un notable poe-
mario publicado el ano pasado
y gue ha circulado poco, Ce-
rrando los posligos, de Carlos
Guevara, el mayor poeta vivo
de la urbanizacion El Palmar.

CHINA ZORRILLA:
UNA EMILY PRODIGIOSA

La China Zorrilla (Concep-
cion, para los registros) es to-
da una institucion teatral, no
solo en el Uruguay, sino tam-
bien en Buenos Aires, donde
trabaja desde 1971. Hija del es-
cultor Zorrilla de San Martin,
estuvo vinculada al teatro inde-
pendiente uruguayo desde sus
origenes, convirtiendose en una
de sus figuras claves cuando en
la década del cincuenta el tea-
tro alcanzo un nivel de calidad
y prestigio inusual en un pais
latinoamericano. Hoy, la China
Zorrilla se ha asociado a Ale-
jandra Boero, quien la dirige
en Emily, de William Luce,
extrana obra basada en la per-
sonalidad de la poetisa nortea-
mericana Emily Dickinson, per-
sonaje encerrado en si mismo
cuya calidad poética solo fue
conocida después de su muer-
te. La China es Emily, vy es una
Emily prodigiosa: pocas actri-
ces con tantos registros para
comunicar la enorme soledad,
la sensibilidad y opciones de es-
ta mujer insolita que eligio
el encierro provinciano, el dia-
logo consigo misma y las pala-
bras y los fantasmas amados
de sus muertos, antes que la
experiencia directa de un mun-
do que no llego a conocer.

-~

DELETREO MAGICO

Aurora Colina, Jorge Flores,
Miguel Alvarez y Pablo Zumaeta,
actores que al parecer también
tienen vocacion de maestros,
estan presentando todos los do-
mingos a las 4 de la tarde la obra
de teatro para ninos La fierra
del deletreo magico, de Larry
Zacharko, en el “Cocolido”
(Leoncio Prado 225, Miraflores).

Cartelera

CINE CLUBES

Hoy domingo se proyectaran
las siguientes peliculas: Exca-
libur, de John Boorman, audi-
torjo ‘‘Antonio Raimondi” (A-
lejandro Tirado 274, Lima),
6.30 y 9 p.m..Hiena intre-
pida, de Hoo Si Hwa, en el
Ministerio. de Trabajo (Av.
Salaverry, cuadra 6), 3.45,
645 y 845 p.m..Disparen
sobre el pianista, de Fran-
cois Truffaut, en el audi-
torio del Museo de Arte (Pa-
seo Colon 125, Lima), 6.15 y
8.15 p.m...Los 400 golpes, de
Frangois Truffaut, en el YMCA
(Av. Bolivar 635, Pueblo Li-
bre)...Cine-Club  **Antonioni®
presentara el martes 9 La pa-
sion desnuda, de Luis Cesar
Amadori, y el jueves 11 En mi
casa mando yo, de Fernando
Ayala, en el auditorio del Mu-
seo de Arte (Paseo Colon 125),
6.15 y 8.15 p.m...En el mismo
auditorio y en el mismo hora-
rio se proyectaran las siguien-
tes peliculas: Solo para elefan-
les con orquesta, de Oldrich
Lipsky (miercoles 10); Remo-
lino, de Lewis Foster (viernes'
12) y Cita con la muerte, de
Jean Delannoy (sabado 13)...
Cine-club ““Melies’* exhibira el
sabado 13 Cero en conducta,
de Jean Vigo, en el local del
YMCA (Av. Bolivar 635, Pue-
blo Libre), 7.30 p.m...Cine
arte ‘“Antonio Raimondi (A-
lejandro - Tirado 274, Lima)
proyectara Reds, con Warren
Beatty (viernes 12) y Apoca-
lypsis, ahora, con Marlon Bran-
do, a las 6.30 y 9 p.m...El cine-
club del’ Ministerio de Trabajo
exhibira el sabacdo 13 Un dolar
entre los dienles, de Frank
Wolf, en su auditorio de la
Av, Salaverry, cuadra 6, 3.45,
6.45y 8.45 p.m.

MUSICA

Susana Baca se presentara con
su espectaculo Poesta, guitarra

1 ¥ cajon, en la Alianza Francesa

de Lima (Garcilaso 1550), hoy
domingo y los dias viernes 12,
sabado 13 y domingo 14, a las
8 p.m...El' conjunto musical
“Tiempo Nuevo™ contintia pre-
sentandose en el Auditorio Mi-
raflores (Av. Larco 1150, sota-
no), los sabados y domingos
a las 7.30 p.m...El' “Instituto
Italiano de Cultura” prosigue
con los jueves culturales, en la
sala del instituto (Av. Arequi-
pa 1075, Lima), 7.4 pm. Este
jueves 11 se presentara Be-
nigno Benigni (piano), quien in-
terpretara obras de Brahms,
Chopin y Liszt. La entrada
es libre...Alicia Maguina nue-
vamente se presentara en el
teatro “La Cabana” los saba-
dos 13 y 20; los domingos 7,
14 y 21, a'las 8 p.m.

GALERIA

El' martes 9 se inaugura la
muestra Q'eros, en la galeria
del Banco Continental (Tara-
ta 210, Miraflores), que consta
de 45 piezas, entre keros y va-
50s ceremoniales pre-incaicos
pertenecientes a la Universi-
dad' Nacional San Agustin de
Are(lyipa. El miercoles 10, el
Dr. Eloy Linares dictara la con-
ferencia El kero o vaso cere-
montial en los andes, en la mis-
ma galeria alas 7.30 p.m.,
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En alguna revista o dia-
rio viejo recuerdo haber
leido la presunta histo-
» \ ria de un hombre —lla-
meémosle  Wakefield—
que se ausento durante mucho
tiempo de su hogar. Presentado
de una manera abstracta, este
acto no es extraordinario, y a
menos que hagamos una conve-
niente distincion de circuns-
tancias, tampoco merece conde-
narse por perverso o insensato.
Sin  embargo, es el ejemplo mas
raro que conozco en los anales
de la delincuencia conyugal y,
por anadidura, el capricho mas
notable que pueda hallarse en
toda la escala de las extravagan-
cias humanas. La pareja vivia en
Londres. El marido, con el pre-
texto de hacer un viaje, alquilo
unos cuartos a la vuelta de su
casa y alli, ignorado por su
mujer y sus amigos, sin que na-
da motivara su voluntario destie-
rro, habito por mas de veinte
anos. Durante ese periodo obser-
vo diariamente su casa y, a me-
nudo, a la desvalida Mrs. Wa-
kefield. Y después de abrir tan
larga brecha en su felicidad con-
yugal, cuando su muerte se daba
por cierta, su sucesion estaba
terminada, su nombre borrado
de todo recuerdo v cuando su
mujer se habia resignado desde
hacia mucho, mucho tiempo,a la
viudez, una tarde entro apacible-
mente en su casa, como después
de un dia de ausencia, y volvio
a ser un tierno esposo hasta la
muerte.

Esto es lo que recuerdo en li-
neas generales. Pero me parece
que el incidente, aunque de la
mas pura e inaudita originalidad,
provoca las simpatias del genero
humano. Cada uno de nosotros
sabe por experiencia que no ha-
bria cometido semejante locura,
pero cree muy posible que otro
pudiera cometerla. Yo, por lo
menos, evoco frecuentemente la
historia en el curso de mis refle-
Xiones: siempre me sorprende,
pero me da la impresion de ser
cierta y hasta me permife conce-
bir el caracter de su héroe. Cuan-
do un asunto cualquiera se apo-
dera fuertemente de nuestro es-
piritu, esta bien empleado to-
do el tiempo que dediquemos a
pensar en él. Si el lector lo desea.
puede seguir el hilo de sus pro-
pias meditaciones; pero si prefie-
re acompanarme a traves de los
veinte anos que duro el antojo
de Wakefield, le dare la bienve-
nida, confiando en que la histo-
ria estara impregnada de un sen-
tido y de una moral, aunque no
podamos descubrirlos, presenlar-
los con nitidez y resumirlos en
la ultima frase. El pensamiento
posee siempre su eficacia y todo
incidente -asombroso encierra
una moral.

¢Que clase de hombre era Wa-
kefield? Podemos imaginar un
ser a nuestro gusto v llamarlo
con su nombre. kstaba en la ple-
nitud de la vida. Suamor conyu-
gal, que nunca fue violento, se
habia moderado hasta conver-
tirse en una costumbre; parecia
el mas fiel de los maridos porque
cierta pereza lo resguardaba de
toda veleidad sentimental. Era
intelectual, pero no de una ma-
nera activa. Ocupaba su mente
en largas v morosas especulacio-
nes que no persegulan ningun

Wakefield, el

Paria de

Nathaniel Hawthorne

(traduccion:Jorge Luis Borges)

Universo

El solitario de Salem, Nathaniel Hawtorne (1804 — 1864), reunio . sus primeros
cuentos en un libro que titulo Seven Tales of my Native Land, en 1842 publico
una segunda serie con el nombre de Twice-Told Tales (Historias dos veces
contadas); a ella pertenece WWakefield. En este cuento él concentro de tal modo
la comprension de su mundo que hizo de él un microcosmos de los elementos
universales de la naturaleza que estan mas alla del tiempo y del espacio.

Su drama del mal'y del bien estaba situado en los lugares secretos del corazon,
que constituyen los cimientos no solo de nuestra duda y nuestra debilidad, sino

también de nuestra dignidad y ffuestro triunfo.

proposito o que no tenian el
vigor suficiente para alcanzarlo;
rara vez sus pensamientos eran
bastanle energicos para expresar-
se con palabras. La imaginacion,
en ¢l sentido propio del vocablo,
no era una de sus dotes. De co-
razon frio. pero no depravado
ni versatil, e inteligencia nuica
encendida por pensamientos tu-
multuosos ni desconcertada por
ideas originales. gquien habria
supuesto que nuestro amigo lle-

gara a ocupar el primer sitio en-
tre los campeones de la excentri-
cidad? Si hubieran preguntado a
sus relaciones que hombre de
Londres era menos capaz de ha-
cer algo hoy que pudiera recor-
darse manana. habrian pensado
en Wakefield. Solo su bienama-
da esposa hubiera vacilado, Ella,
sin._haber analizado el caracter
de Wakefield. adivinaba en el un
quieto egoismo gue habia enmo-
hecido su mente ociosa. una pe-

culiar vanidad —su atributo mas
molesto—. una predisposicion al
disimulo que rara vez lograba
efectos mas positivos que guar-
dar secretos apenas dignos de
mencion, ¥ por ultimo lo que
consideraba. en el buen hombre.
“cierta extravagancia'. Esta ulti-
ma cualidad es indefinible v aca-
SO inexistente,

Imaginemos ahora a Wakefield
despidiendose de su mujer. Es el
crepusculo de una tarde de octu-

bre. Wakefield lleva su sobretodo
gris, un sombrero impermeable,
potas altas, un paraguas en una
mano y una valija en la otra, Ha
dicho a Mrs. Wakefield que se
marchara al campo en la diligen-
cia nocturna. Ella hubiera desea-
do de buena gana averiguar la
duracion, el objeto del viaje ¥
la hora probable del regre-
do; pero, complaciendo su ino-
fensivo amor al misterio, lo in-
terroga solo con la mirada. El'no
le da seguridad de volver en la
proxima diligencia y le pide que
no se alarme si se demora tres o
cuatro dias: en todo caso, estara
a comer el viernes por la noche.
Podemos pensar que Wakefield
mismo no sospecha lo gue lo es-
pera. Tiende las manos a su mu-
jer; ella le da las suyas y acepta
su beso de adios con la indife-
rencia adquirida en diez anos de
matrimonio; y asi se marcha el
respetable Mr. Wakefield casi re-
suelto a dejar perpleja a su buena
esposa con una semana entera
de ausencia, Cuando la puerta se
ha cerrado tras él, Mrs. Wake-
field la ve enfreabrirse un ins-
tante y percibe el rostro de su
marido que le sonrie y desapare-
ce en seguida. De momento olvi-
da ese incidente sin concederle
un pensamiento. Pero mucho
después, cuando lleva mas de dos
anos de viuda que de esposa, esa
sonrisa vuelve a sumemoria e ilu-
mina el recordado semblante
de Wakefield. En sus frecuentes
cavilaciones adorna esa antigua
sonrisa con una multitud de fan-
tasias que la hacen extrana y te-
rrible; cuando, por ejemplo, ima-
gina a su esposo en un ataud, esa
mirada de adios esta cristalizada
en sus palidos rasgos; o si se lo
figura en el cielo, su espiritu bie-
naventurado exhibe todavia una
apacible y cautelosa sonrisa. Y
cuando todos lo dan por muer-
to, esa misma sonrisa le hace a
veces dudar de que sea realmente
viuda.

Pero volvamos al marido. Tene-
mos que seguirlo por la calle,
apurando el paso, antes de que
pierda su individualidad y se
diluya en el mar proceloso de
Londres. Seria inutil buscarlo
alll. Sigamosle de cerca, pisan-
dole los talones, hasta que des-
pueés de varias superfluas idas y
venidas lo hallamos comoda-
mente instalado junto al fuego
en el reducido departamento a
que va nos referimos. Wakefield
esta a la vuelta de su casa, y al
final de su jornada. Apenas pue-
de creer en su buena suerte que
le ha permitido llegar sin que lo
vean, pues recuerda que en un
momento dado la muchedum-
bre lo detuvo bajo un farol en-
cendido; otra vez ovo unos pa-
sos tras los suyos, muy distin-
tos de las pisadas innumerables
del gentio. v despues una voz
que gritaba a lo lejos, v creyo
que pronunciaba su nombre. Sin
duda, lo han espiado una docena
de curiosos que habran ido con
el cuento a su mujer. ;Pobre
Wakefield! ;Qué poco conoces
tu propia insignificancia en este
ancho mundo! Ningun ojo mor-
tal fuera del mio ha seguido tus
huellas. Ve tranquilamente a la
cama, insensato, v manana, si
has recobrado la cordura, vuel-

- ve a tu hogar junto a la buena

Mrs. Wakefield v dile la verdad,
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Ni por una'corta semana te apar-
tes del lugar que ocupas en su
casto pecho. Pues si por un solo
momento te creyera muerto,
perdido o separado de ella para
siempre, tendrias la plena con-
viceion de que un cambio defini-
tivo se habria operado en tu fiel
esposa. Es peligroso cavar un
abismo en los afectos humanos,
no porque se abran de par en
par durante mucho tiempo, sino
porgue muy pronto vuelven a ce-
rrarse.

Casi arrepentido de su travesu-
ra, o como quiera llamarsela, Wa-
kefield se acuesta temprano, y
despertando bruscamente de su
primer sueno, extiende los bra-
zos dentro del amplio y desier-
to lecho al que no esta acostum-
brado. “No —piensa, arropando-
se en las mantas—, no volveré a
dormir solo otra noche”.

Por la manana se levanta mas
temprano que de ordinario y se
pone a considerar lo que real-
mente habra de hacer. Tan in-
conexos e imprecisos son sus
habitos mentales que ha toma-
do esta singular resolucion con

algin objeto, sin duda, pero es

incapaz de definirlo bastante
para reflexionar acerca de éel.
La vaguedad del proyecto y el
convulso esfuerzo con que se ha
precipitado. a ejecutarlo, son
igualmente caracteristicas de un
espiritu débil. Sin embargo, exa-
mina sus ideas lo mas metodica-
mente posible y descubre que
tiene curiosidad por saber como
marchan 1as cosas en su casa, co-
mo su ejemplar mujer soporta
esa viudez de una semana y, en
suma, como siente su brusca de-
saparicion esa pequena esfera de
seres y circunstancias de la que
el era el centro. Una vanidad
morbosa, pues, es el fondo del
asunto. Pero ;como alcanzara
Wakefield sus fines? No, desde
luego, quedandose encerrado en
su comodo albergue; ali, aun-
que duerma y se despierte a la
vuelta de su casa, esta de ella tan
lejos como si toda la noche hu-
biera rodado en diligencia. Pero
si vuelve, el proyecto se de-
rrumba. Se tortura la cabeza con
este dilema insoluble; por fin se
aventura a salir, resuelto a cru-
zar la calle y lanzar una rapida
mijrada a su abandonado domi-
cilio. La costumbre —porque es
un hombre de costumbres— lo
toma de la mano y lo guia in-
conscientemente hasta su pro-
pia puerta donde, justo en el mo-
mento critico, 1o sobresalta el
ruido de su pie sobre el peldano.
Wakefield, ;a donde vas?

A partir de ese momento esta

predestinado. No sospechando a
donde lo conducira un primer
paso hacia atras, se aleja apresu-
radamente, sofocado por una
agitacion no sentida hasta enton-
ces v, al llegar a la esquina, ape-
nas se atreve a volver la cabeza.
(Es posible que nadie lo hava
visto? Toda la casa, desde la res-
petable Mrs. Wakefield hasta la
elegante doncella y el'sucio laca-
vo gno saldran por las calles de
Londres llamando a voz en gri-
to a su fugitivo amo y senor?
iDe buena ha escapado! Hace
un esfuerzo para detenerse y Jan-
zar una mirada furtiva hacia su
casa, v lo desconcierta el cambio
operado en ese edificio familiar,
sintiendo lo que nos afecta a to-

dos cuando volvemos a ver, des-
pues de una separacion de meses
0 anos, una colina; un lagoo una
obra de arte que hemos conoci-
do intimamente. Por lo general
esta impresion indescriptible esta
causada por la comparacion y el
contrasté entre nuestras reminis-
cencias imperfectas y la realidad.
Pero en el caso de Wakefield la
magia de una sola nache basto
para llevar a cabo una transfor-
macion analoga, porque un gran
cambio moral se ha operado en
él durante tan breve periodo.
Pero es un secreto que el mismo
Wakefield ignora. Antes de irse
entreve un instante a su mujer
que se asoma a la ventana del
frente, mirando a lo lejos. El ar-
tificioso imbécil echa a correr
temiendo que el ojo de Mrs,
Wakefield lo haya descubierto
entre un millar de atomos idén-
ticos. Y con el corazon alegre,
aunque presa de vértigos, se en-
cuentra junto al fuego de carbon
de'su nueva morada.

Basta por lo que atane al prin-
cipio de esta larga contradanza.
Despueés de haber concebido el”
proyecto, y haber agitado el
perezoso temperamento de nues-
tro heroe para que pueda poner-
1o en ejecucion, el asunto ente-
ro se desarrolla segin su ritmo
natural. Podemos suponer que
Wakefield, al cabo de largas
reflexiones, se compra una nue-
va peluca de cabellos rojos y del
saco de un ropavejero judio eli-
je diversas prendas que difieren
totalmente de su traje marron
de costumbre. El cambio se ha
consumado. Es otro hombre.
Ahora que se ha establecido el
nuevo sistema, un movimiento
de retroceso hacia el antiguo le
seria casi tan dificil como el pa-
so que lo ha colocado en esta si-
tuacion sin paralelo. Ademas, se
obstina en su resolucion por una
especie de acritud que lo invade
de cuando en cuando y que ac-
tualmente suscita el escaso pesar
que, segun €l, su ausencia ha mo-
fivado en Mrs. Wakefield. No
volvera hasta que ella este medio
muerta de miedo. Pues bien: ella
ha pasado ante sus ojos dos o
tres veces, y cada vez con mayor
lentitud, con las mejillas mas pa-
lidas, con el semblante mas acon-
gojado. Y en la tercera semana
de su desaparicion comprueba
Wakefield que un mensajero fu-
nesto ha entrado en su antiguo
domicilio bajo ¢l aspecto del bo-
ticario. El dia siguiente, han en-
sordecido el llamador. Hacia el
creplisculo el coche del médico
se detiene y deposita a su ocu-
pante, solemne y de gran peluca,
ante la puerta de donde emerge
un cuarto de hora después para
anunciar, quiza, un entierro pro-
Ximo. {Querida esposa! ;lrd a
morir? A Wakefield lo sacude un
sentimiento que casi se parece a
la energia; sin embargo, perma-
nece alejado del lecho de su mu-
jer, convenciendo a su propia
conciencia de que la enferma no
debe ser turbada en semejante
crisis. Si otro sentimiento lo re-
tiene, Wakefield' lo ignora. Su
mujer se restablece despues de
algunas semanas; ha pasado la
crisis; su corazon esta ftriste,
acaso, pero apaciguado; v aun-
que Wakefield vuelva mas pron-
to o mas tarde, ese corazon no
latira’ va nunca febrilmente por

¢l. Estas ideas refulgen a traves
de la' bruma que oscurece el ce-
rebro de Wakefield y le anuncian
vagamente que un abismo casi
del todo infranqueable separa su
departamento amueblado de su
antiguo domicilio. Se dice a ve-
ces: “Pero iestd a la vuelta!”
jImbécil! Esta en otro mundo.
Hasta ahora, ha diferido su re-
greso de un dia para otro; en
adelante, no fijara ya la fecha
precisa. Sera muy pronto, pero
no manana. Acaso la semana
proxima.  jDesdichado! Los
muertos tienen casi tanta proba-
bilidad de volver a los domicilios
terrestres como Wakefield, el
desterrado voluntario.

{Que no deba yo escribir un in-
folio en vez de un articulo de
una docena de paginas! Quizds
entonces pudiera mostrar como
una influencia que supera nues-
tro. dominio posa su vigorosa
mano sobre cada uno de nues-
tros actos y urde sus consecuen-
cias en la férrea trama de la ne-
cesidad. Wakefield esta hechiza-
do: tenemos que dejarlo duran-
te unos diez anos rondando su
casa, sin pisar una sola vez el um-
bral, fiel a su mujer con todo el
afecto de que su corazon es
capaz mientras él va desvanecién-
dose poco a poco en el de ella.
Debemos advertir que desde ha-
ce mucho tiempo ha perdido to-
da nocion de la singularidad' de
su conducta.

Y ahora una escena. En el tu-
multo de una calle londinense
distinguimos a un hombre, pro-
ximo a la vejez, con caracteris-
ticas que no atraen la atencion
de los observadores indolentes,

pero cuyo aspecto entero llevael -

signo de @in destino poco comun
para quienes tengan la sagacidad
de discernirlo. Es delgado; su
frente baja y estrecha esta hon-

damente arrugada; sus 0jos pe-.

quenos y opacos lanzan a veces
miradas aprensivas a su alrede-
dor, pero mas a menudo pare-
cen mirar dentro de si. Incli-
na la cabeza vy liene un andar
indescriptiblemente oblicuo
como si no quisiera afrontar
el mundo. Examinémoslo bas-
tante para advertir lo que hemos
descrito y me concederéis que
las circunstancias —que a menu-
do producen hombres notables
con materiales comunes— lo han
transformado en un notable
ejemplar. Despues, dejandole es-
cabullirse por la acera, miremos

en direccion opuesta por donde
una robusta matrona, conside-
rablemente entrada en afos, se
dirige con el libro de misa en la
mano hacia esa iglesia lejana.
Tiene el aire placido de una re-
signada viudez. Sus pesares se
han disipado o se han vuelto tan
esenciales a su corazon que no
quisiera cambiarlos por alegrias.
Y en el instante en que el hom-
bre enjuto y la mujer robusta
se cruzan, hay una ligera obs-
truccion que los pone directa-
mente en contacto. Sus manos
se tocan; la multitud empuja el
pecho de la mujer contra el bra-
zo del hombre. Se detienen,
frente a frente, mirandose a los
0jos. jAsi, después de diez anos
de separacion, Wakefield encuen-
tra a su mujer! :

La multitud refluye y los arras-
tra separadamente. La viuda se-
rena, recuperando su paso habi-
tual, prosigue camino a la igle-
sia, pero al llegar al portal se
detiene y lanza una perpleja mi-
rada hacia la calle. Entra, no
obstante, abriendo su' libro de
misa. ;Y el hombre! Con el ros-
tro tan hosco que hasta el Lon-
dres atareado y egoista se detie-
ne por instantes a mirarlo, co-
rre a su vivienda, echa doble
llave a la pueria y se arroja so-
bre la cama. Los sentimientos
latentes que durante tantos
anos se han acumulado en él,
estallan de pronto y dan breve
energia a su espiritu debil;
toda la miserable extraneza de
su vida se le revela de golpe,
y grita apasionadamente: * ;Wa-
kefield, Wakefield! ;Estas lo-
co!”.

Quizd lo este. La singularidad
de su situacion lo ha modelado
a tal punto, que comparado con
los demas seres y las realidades
de la vida acaso no pueda decir-
se gque goza de su sano juicio.
Ha logrado o, mejor, le ha su-
cedido quedar separado del mun-
do, desaparecer, renunciar a su
lugar v a sus privilegios entre los
vivos sin ser admitido entre los
muertos. La vida de un ermita-
N0 No se parece en modo alguno
a la suya. Wakefield continua
sumergido como antes en la ba-
raunda de la ciudad, pero la
muchedumbre lo codea y no lo
ve. En sentido figurado podria-
mos decir gue esta siempre al
lado de su mujer y junto a su
hogar; sin embargo, nunca podra
sentir el calor de uno ni el afec-
to de la otra. Su destino impar
ha querido que conservara la
parte que le toco de simpatias
humanas y que aun se sintiera
envuelto en los humanos intere-
ses cuando habia perdido ya su
reciproca influencia sobre ellos.
Senalar el efecto de tales circuns-
tancias sobre su corazon y suiin-
teligencia, separada y conjunta-

“mente, seria un tema muy cu-

rioso de meditacion. Sin embar-
go, cambiado Wakefield como
estaba, rara vez lo advertia, cre-
yendose el mismo hombre de
siempre. Quiza de tiempo en
tiempo le llegasen atisbos de ver-
dad. Pero continuaria diciendo:
“Volverée muy pronto”, sin re-
flexionar que lo ha estado di-
ciendo desde hace veinte anos.

Concibo también que esos vein-
te anos, vistos retrospectivamen-
te, le parecieran apenas mas lar-
gos que la semana a que limito

-

primeramente su ausencia. Qui-
za todo el asunto no fuera para
¢l mas que un intervalo en el
curso normal de su vida. Cuan-
do, pasado un tiempo mas, con-
siderara que habia llegado el
momento de reintegrarse a su
salon, sin duda su mujer bati-
ria palmas al contemplar de nue-
vo al maduro Mr. Wakefield.
jAy, grave error! Si el tiempo
quisiera tan solo aguardar.a que
terminaran nuestraslocuras favo-
ritas seriamos siempre jovenes,
todos nosotros, y hasta el dia
del Juicio Final.

Una tarde, al cabo de veinte
anos de haber desaparecido, Wa-
kefield da su paseo de costum-
bre en direccion a la morada gue
todavia llama suya. Es una no-
che desapacible de otono con
frecuentes chaparrones que gol-
pean sobre el pavimento y paran
antes de que un hombre tenga
tiempo de abrir el paraguas.
Wakefield se detiene cerca de su
casa y distingue, por las ventanas
del segundo piso, la penumbra
roja v el caprichoso centelleo de
la chimenea. En el cielorraso se
proyecta la sombra grotesca de
la buena Mrs. Wakefield. La co-
fia, la nariz, el menton y el an-
cho corpino forman una carica-
tura admirable que danza al
compas de las llamas casi dema-
siado alegremente para ser la
sombra de una viuda de cierta
edad. En ese instante cae un
chaparron y una rafaga lo dirige
descomedidamente a la cara y al
pecho de Mr. Wakefield. Un es-
calofrio otonal lo atraviesa de
arriba abajo. ;Continuaraalain-
temperie, empapado y temblan-
do, cuando podria calentarse
ante un fuego de lena encendi-
do en su propia chimeriea, mien-
tras su propia mujer corre a bus-
carle la chagueta gris y los pan-
talones de franela que, sin duda,
ha conservado, cuidadosamente
en el armario de su aposento?
iNo! Wakefield no es tan bobo
como todo eso. Sube los pelda-
nos lentamente porque veinte
anos han endurecido sus pier-
nas desde que los bajo. Pero no
o advierte. jDetente, Wakefield!
;Quieres volver al iinico hogar
que te queda? Entonces jentra
en la tumba! La puerta se abre.
Cuando Wakefield pasa vemos su
cara por ultima vez y reconoce-
mos la cautelosa sonrisa que pre-
cedio esa comedia que desde ha-
ce veinte anos no ha cesado de
representar a expensas de su mu-
jer. ;Cuan implacablemente se
ha burlado de la pobre criatura!
jAdios, Wakefield, te deseamos
buenas noches!

Este feliz suceso —en caso que
lo sea— solo puede haber ocurri-
do en un momento de jrrefle-
Xion, No seguiremos & nuestro
amigo despueés que ha franquea-
do el umbral. Nos ha dejado mu-
chos temas de meditacion, algu-
no de los cuales prestaran su sa-
biduria a una moral. En el de-
sorden aparente de nuestro mis-
terioso mundo, cada hombre
esta ajustado a un sistema con
tan exquisito rigor —y los sis-
temas entre si, y todos a todo—
que el individuo que se desvia
un solo momento, corre el te-
rrible albur de perder para siem-
pre su lugar. Corre el albur de
ser, como Wakefield, el Paria del
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Un' hecho de orden ge-
neral, que involucra ala
mayoria de los jovenes
peruanos que residen en
Paris, es su dificil situa-
cion como estudiantes sin'beca y
a medio tiempo. Frente a este
grupo podriamos situar, por
oposicion, a los que tienen be-
cas —generalmente francesas y
para estudiar cosas técnicas— y
gozan de una situacion precaria,
pero que les permite estudiar o
investigar a tiempo completo.
Casi no existe otro tipo de es-
tudiante peruano; al menos no
he conocido ninguno becado
por el gobierno peruano o que
pueda mantenerse exclusivamen-
te con el sueldo de su univer-
sidad. Contrariamente a este
triste panorama, de estudiantes
peruanos que son mitad obre-
ros y usan de manera ilegal los
servicios de los universitarios
franceses, se destacan con toda
nitidez los mexicanos, venezo-
lanos y brasilenos —para refe-

rirnos solamente a gente del

Tercer Mundo— becados por
sus gobiernos o jovenes profeso-
res con licencias pagadas. Mien-
tras la mayoria de peruanos,
algunos con mucha inteligencia
y capacidad, deben trasnochar
cuidando la recepcion de los
hoteles o soportar las vejaciones
por hacer un trabajo de manera
distraida, muchos otros latinoa-
mericanos realizan un aprendiza-
je serio y riguroso. Esto es una
demostracion —que ademas ya se
sabe— que ni en el extranjero
dejamos de ser peruanos.

EL PERU EN LOS
PERUANOS

A diferencia de los brasile-
nos o mexicanos que andan
mezclados —como amantes o
como amigos— los peruanos si-
guen una conducta totalmente
opuesta. Hay los peruanos de
Miraflores (para no indicar otros
distritos similares), frecuente-
mente egresados de la U, Cato-
lica, que forman sus grupos de
amigos o de parentesco; que se
retinen entre ellos, que frecuen-
tan los mismos restaurantes
universitarios y que discuten
acaloradamente en las reunio-
nes de la UDP. Luego es posi-
ble encontrar un segundo gnupo,
generalmente egresados de San
Marcos, que forman nucleos po-
co compactos y que se reunen
esporadicamente. También tie-
nen sus restauranteés universi-
tarios preferidos v se identifi-
can frecuentemente con Patria
Roja o el PCR. El tercer grupo-
tipo podria estar formado por
estudiantes que han viajado casi
directamente de provincias a
Paris; de Cusco, Ayacucho y
Arequipa mas frecuentemente,
Ellos son terribles en sus discu-
siones en defensa de Sendero,
llegan hasta negar la condicion
de peruanos a los costenos.
Habria un cuarto grupo: los
peruanos residentes, los que bus-
can aventuras, los estudiantes
de otras especialidades que mi-
ran con mucha desconfianza a
los de Ciencias Sociales y los
becarios que se aislan para tra-
bajar.

Esto es lo que yo he visto;
no es nada cientifico y logica-

Los ml‘)leruanos en Paris:
sica e identidad

Manuel Burga

Es realmente interesante observa.r, con una cierta lejania y complicidad al mismo
tiempo, como el pais se reproduce en los peruanos que viven en Paris.

mente puedo equivocarme o
sencillamente presentar una rea-
lidad de manera muy esquema-
tica. Pero debo advertir que no
se forman castas infranqueables,
sino mas bien grupos casi endo-
gamos; pero siempre hay gente
con la capacidad e inteligencia
para desplazarse con gran facili-
dad entre estos pequenos gru
pusculos.

Este panorama un poco esta-
mental no se observa en el ca-
so de mexicanos, venezolanos,
colombianos o brasilenos; mas
bien si en los residentes argenti-
nos que se dividen en provin-
cianos y capitalinos y luego se-
gun las ancestralés raices euro-
peas. ¢Por que la semejanza
en los casos del Peru v Argenti-
na? Yo diria que esto es un re-
flejo de lo que se vive en cada
uno de estos pajses: una estruc-
tura multinacional en el Peru
donde lo racial ¥ lo economico
arman la estructura social. En
Argentina una situacion similar,
con el ingrediente de remitir
se’ constantemente a las raices
extranjeras.

Es muy curioso observar co-
mo los peruanos descubren y

conservan su identidad. El me-
canismo f[recuentemente usado
para expresar esta identificacion
podria ser la musica y el baile.

Pero no el vals, ni la danza
negroide; mas bien el huayno
en sus diversas expresiones re-
gionales y la cumbia como dan-
za. Esta es una forma de iden-
tificacion con el Peru y con La-
tinoamerica. Repentinamente en-
contramos en el huayno lo ori-
ginalmente peruano vy digtinto
del vals, que es una derivacion
limenia del vals europeo, o de
la danza negroide que escuchada
en el extranjero —con su tam-
tam africano— nos hace sentir
un poco extranos a este ritmo.
La musica y el baile nos hacen
tomar conciencia de nuestras
enormes diferencias con los eu-
ropeos; nuestras Lécnicas de mo-
ver el cuerpo —como diria Mar-
cel Mauss— nos aparecen repen-
tinamente como, virtudes inna-
tas, como un habito nacional.
Cuando los europeos bailan apa-
recen torpes y sin gracia; segura-
mente que cuando nosotros bai-
lamos: nos miraran como tipi-
cos ejemplares del Tercer Mun-
do. Es cuestion de opciones

para transitar de un lado a otro:
hay europeos que se deleitan
con la cumbia y he visto perua-
Nnos que aman apasionadamente
la musica de Wagner y Mahler,
sin menospreciar lo propio.

Las comidas, o las ‘“‘mane-
ras de mesa’” como diria Levi-
Strauss, distinguen de nuevo a
los grupos. El grupo primero
se adecua bien a la dieta fran-
cesa; el segundo recurre cons-
tantemente a la cocina peruana
y reconoce los meritos de la
francesa;, el tercero se siente

orgulloso de 1a cocina peruana.

y encuentra “sin gusto” a la
francesa. La cocina, o las comi-
das, como la antropologia lo ha
establecido, y la experiencia de
grupos migrantes en todas par-
tes dell mundo lo confirman,
desenmascara a las clases o a los
origenes sociales, nacionales o
etnicos, de cada uno. Sea perua-
no, andino o europeo. La mis-
ma dificultad que siente un
frances para desprenderse de
sus quesos y vinos, la siente un
italiano respecto de las pastas
o un argentino de sus carnes o
un oriental de sus arroces. La
multinacionalidad’ del Periu se

ve hasta en las comidas y los
platos nacionales que son mas
bien populares y por lo tanto
menospreciados por el primer
grupo, como un reflejo de lo
gue pasa en el Peni.

UNA MUSICA
INTEGRADORA

La situacion de los peruanos
no es una singularidad. Un cam-
bio notable en la politica cultu-
ral francesa, que se expresa fun-
damentalmente en la casi supre-
sion de becas para egresados de
Ciencias Sociales, ha creado es-
ta figura de obrero-estudiante
o trabajador-estudiante, que tam-
bién la podemos encontrar en ca-
si todos los grupos de migrantes
en Paris.

Aunque cada uno conserva
sus propias caracteristicas: los
argentinos casi siempre son exi-
liados politicos v no tienen nin-
guna dificultad para mostrar sus
pasaportes de nacionalidad ita-
liana. Los chilenos, con mucha
frecuencia, se encuentran en
Paris por las mismas razones,
pero siguen muy aferrados a su
pa:’s Hay también muchos boli-
vianos por las mismas razones
Una caracteristica comun a estos
tres. grupos seria, tratandose
siempre de jovenes migrantes, el
recurso a la misica y el canto,
andino o latinoamericano, para
poder sobrevivir. No es raro
encontrar conjuntos, de tres ge-
neralmente, cantando en las ga-
lerias del Metro o en los mismos
trenes eléctricos. La musica v
el canto, una vez mas sirven
—olvidandose de los aspectos ra-
ciales— para cohesionar a estos
pequenos grupos de amigos que
quiza nunca antes habjian culti-
vado estas artes, pero en el ex-
tranjero recurren a ellas para
sufragar sus estudios, Y lo im-
portante no es tanto el virtuo-
sismo de los interpretes, sino
la expresion nacional de su can-
to y de sus aires musicales.
Escuchar una muliza, un taki-
rari, un aire de pandillada o
carnavalito en una atestada gale-
ria de Montparnasse despierta
una rara sensacion de melanco-
lia y orgullo de su pais de ori-
gen.

Este rol m!.eg‘rador que juega
la musica en Paris, a otra esca-
la, es posible encontrarlo tam-
bién en las zonas urbanas de
nuestra costa y en Lima princi-
palmente. Los clubes de pro-
vincianos, que abundan en la
capital, donde se retinen siste-
maticamente para conversar, be-
ber y bailar, o las miles de reu-
niones sociales en casas de fami-
lias migrantes casi siempre termi-
nan con musica y danzas tipi-
cas de la region de origen. En
el extranjero o dentro del
pais la funcion integradora de
las manifestaciones artisticas an-
dinas tiene una fuerza in-
creible. Dentro del pais vivi-
mos de manera inconsciente
estos procesos, y en el extran-
jero —por la confrontacion con
otras realidades— aparecen con
intensidad, se vuelven conscien-
tes y hasta manejables.

i4 .




En medio de una cartelera po-

brisima —vaya novedad, ;ver-
dad? pero si, es mas pobre que
lo usual— queda solo Pink Floyd
The- wall llamando un poco la
atencion. Por ahi andan varias
peliculas para ninos, verbigracia:
Aptas para todos: La dama y el
vagabundo, Un capitan de quin-
ce anos, y, ihasta Ben Hur! Un
capitan de quince anos: insopor-
table. Hay cocodrilos, piratas,
negreros, elefantes, leones y una
pandilla de muchachos que corre
sin cesar. Lo unico que no hay
es ni pizca de imaginacion. Con
todas las reservas, prejuicios v
antipatias que me inspira, estas
cosas revalorizan a Spielberg y
compania. Que alguien piense
en los menores sin desprecio,
aungue medien todos los in-
tereses comerciales del mun-
do. Ben Hur ha envejecido
como se lo merecia: no olvi-
dar que para promocionarla,
la Metro dijo que los kilome-
tros .de pelicula filmados da-
rian la vuelta al mundo sesen-
ta veces. Sacando la carrera,
nada se salva de esta super-
produccion insoportable,. don-
de la bondad' consiste en poner
cara de bobo y la “grandeza”
de carton precipita en el ridicu-
lo fodas las escenas de masas. Y
pensar que William Wyler era
uno de los tres grandes de Ho-
llywood, en la anteguerra {Ho-
llywood era asi!

Pink Floyd the Wall tiene algo
excelente, el avance, que los
que fuimos al festival de cine
frances vimos tantas veces co-
mo para aprendernos lacancion.
Un pequeno corto, modelo de
ritmo y buen montaje, que sin
embargo permitia presumir que
la misma estetica, llevada a ni-
vel de un largo, no daria nada
bueno. Y eso a pesar de Alan
Parker (Expreso de medianoche,
Fama), director de indudable
solvencia en lo que lo'/hemos po-
dido ver.

Pink Floyd es una curiosa pe-
licula donde, al compas de las
canciones de este grupo de rock,
se van alternando lo que se su-
pone son recuerdos de Pink
Floyd el protagonista, con esce-
nas destinadas a mostrar un
supuesto absurdo, caos, violen-
cia y sin sentido de un “‘mundo
actual”, no bien diferenciado de
la segunda guerra mundial. Hay
un protagonista siempre atonta-
do por la television (y es permi-
sible suponer también, por dro-
gas) que vuelve a su pasado y a
su presente y se ve obsedido por
imagenes terribles, muchas ve-
ces expresadas en dibujos anima-
dos, imagenes donde pueden ras-
frearse obvios recursos psicoana-
liticos en boga, por una parte, y
datos exasperados de la realidad,
por otro. Se supone que el sen-
tido de toda esta mezcla es una
acusacion (entre comillas) a un
sistema corrompido, que empie-
za por dejar a Pink sin padre, si-
gue por someterlo a un sistema

sadico de ensenanza y tlermina
por sumergirlo en un mundo de
falsedad —la television— que
cuando se interrumpe es para
ser impregnado de violencia.

Sin embargo, los cables se le
cruzan a Alan Parker, En este
filme, la violencia no es denun-
ciada, sino levantada, exaltada,
con toda una estética puesta a
su servicio. Los descargos del po-
bre protagonista son escasos, y
estan muy vistos: falta de padre,
guerra mundial, madre “‘castra-
dora” (no se sabe bien por
que), toda una serie de lugares
comunes que la mania de los
sesenta ya diseco hace rato. En
cambio, los estallidos, enmar-
cados v pautados por la musi-
ca del grupo, son lo mas atrac-
tivo del filme, una descarga ali-
viante después de tanta cara va-
cia mirando un insoportable ca-
nal transmitiendo peliculas vie-
jas. ;Para que tanta bota, tanto
simbolo, tanto uniforme negro,
tanto ritmo marcial embobando
multitudes? Nada queda claro de
este filme irregular, virtuoso en
los aspectos tecnicos, perfecta-
mente gratuito, demode y abu-
rrido, por un lado, v tambien
ambiguo por donde se le mire,
pese a las declaraciones del rea-
lizador y la reputacion izquier-
dosa de Pink Floyd.

Rosalba Oxandabarat

Cartelera sin fiestas
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Naturalmente, no se trata de
eso que podriamos llamar “pe-
ligroso’. Su estereotipacion en
muchos aspectos, pese a la au-

dacia de algunas imagenes, la di- °

ficultad de transmitir sentimien-

“Pink Floyd, the wall”, filme de Alan Parker.

tos por un filme todo simbolo,
desinflan bastante los efectos
que podria causar, en ofras cir-
cunstancias, este juego de la
destruccion a ritmo de rock.

Al mismo tiempo gue dieron
la noticia de la muerte de Luis
Bunuel, dieron la de la de Da-
vid Niven. “El mundo del' cine
de duelo”, o algo asi. Como si
el mundo del cine no estuviera
de duelo hace rato. Me gusta-
ria escribir algo sobre David
Niven, preciso y un poco docu-
mentado, pero tengo mala me-
moria, ningun archivo y alguien
me sustrajo su libro de memo-
rias, por cierto muy divertido,
que lei hace algunos anos. Y la
memoria me devuelve un actor
casi siempre idéntico a si mis-
mo, un caballero inglés con
sentido del humor y un algo
conmovido en su sonrisita de
**Buenas  tardes, Perkins”.
Aparte de La vuella al mundo
en ochenla dias, su papel mas
famoso, casi siempre en un se-
gundo o tercer rol relativamen-
te importante. Hace poco rea-
parecio, viejisimo, en La panle-

jear a Peter Sellers y preparar,
quizas, algun impensable retor-
no {yolo “mate”’, error del que
me corrigio Federico de Car-
denas, que agradezco. Todavia
no se por qué sucedio eso. Juro
que no).Pese a tanta segunda
mano, a mi me gustaba David
Niven. Era un caballero tran-
quilizador. Perteneciente a un

ra rosa rediviva que Blake
Edwards realizo para homena.'

David Niven

mundo terminado, simbolizan-
do casi siempre ofro mundo
mas terminado aun, o quizas
lisa 'y llanamente inexistente,
el de esos pulcros gentlemen
de buen corazon, tan refinados
que podian ver su derrota sin
perder la sonrisa de los labios.
En un cine claro y sencillo que
ya no existe, porgue aun en sus
versiones mas idiotas esta irre-
misiblemente complicado (la
idiotez y la complicacion se
llevan terriblemente mal). Co-
mo es logico, de esa genera-

David Niven con Barbara Stanwyck, en 1947.

con se han muerto casi todos,
y loswiltimos dos afos los obi-
tuarios se han visto engrosados
con muchos nombres célebres.
Los heroes, padres y tios de
mi infancia. David Nivel era un
tio. Demasiado feo para héroe,
demasiado fragill para padre,
asi que se quedo en la casta
de los tios. Un tio alegre, re-
finado, y, a pesar de eso, a ve-
ces, conmovedor. Pero la ausen-
cia de los tios se siente, vaya
que si. Aunque no tengan gran-
des monumentos en sunombre.

UNA JOYA

La perfeccion en ajedrez,
como en otras aclividades
humanas, artes o ciencias, no
exisle, pero siempre es un
ideal al que los jugadores
pueden o no acercarse. Cuando
una partida es brillante, el
aficionado o maestro que la
reproducen para su solaz
pueden llegar con justeza a
preguntarse si esa belleza es
provocada por la calidad del
Jjugador que la ejecuta o
por el genio de la especie que se
encamna en un humano, ¥,
aunque suene extrano,no ocurre
cosa diferente cuandoun tal
Shakespeare o un tal Cervantes
escribieron sus obras. El
maestro yugoslavo Ivan
Sibarevich no es muy conocido
en la arena internacional,
pero empezo a serlo a partir
de esta partida, una de las
mas extraordinarias de estos
diez ultimos anos.

M. Sibarevich — E. Bukic.
Belgrado, 1976.

1) PAR, P4AD 2) C3AR, P3D
3) P4D, PxP 4) CxP, C3AR

5) C3AD, P3TD 6) A5CR,

P3R 7) P4A, CD2D 8) D3A,
D2A 9) 0-0-0, P4CD? (Unico

y suficiente error. A partir de
este momento el blanco
conduce de manera
extraordinaria la partida) 10)
AxP! (Comoen los mejores
tiempos del romanticismo)

10). . .,PxA 11)P5R, DIC

(No sirve 11). . ., A2C 12)
C4xPC, AxD 13) CxD+, R1D
14) CxT, AxT 15) TxA Con
mucho mejor juego para el
blanco) 12) PxC, PxP 13)
TRIR, P4T (No se puede
caplurar el alfil 13). . .,

PxA por 14) C6A!, ,
D2C 15) TxP+ PxT 16) D5T
mate) 14) D3T, P4R (El alfil
sigue siendo intocable; si 14)...,
PxA 15) C6A, D2C 16) TxP+
A2ZR 17) TxA+y ganan las
blancas) 15) C5D, PxA (Si 15)...,
TxP 16) RIC, D2T 17) CxP+
CxC 18) DxA+ R2R 19) C6A+
ganando) 16) C6A, D2C 17)
TxP#!l (Conlundente jugada
muy dificil de ver, pero que
lenia que estar en el animo

del blanco desde que inicio
toda la maniobra) 17). . .,A2R
(Las otras dos jugadas posibles
eran 17). . .,CxT18) C6A
mate; y en segundo lugar 17)...,
PxT 18) C6A+, CxC 18) T8D
mate. En raras ocasiones se
presentan en partidas vivas
posiciones tan hermosas). 18)
TxA+ RIA 19) D5A
(amenazando male seco) 19)...,
C4R 20) D6A y las negras
abandonaron (Si 20). . ., T2TR
2]) TS8R+, RxT 22) D8D mate
rubricando eleganlemente toda
{a danza de amenazas). Conio
Dufresne, a quien vencio
Andersen el siglo pasado, el
destino de Bukic es pasar a la
historia del ajedrez porque fue
derrotado por Sibarevich en esla
nueva inmortal. (Marco Martos).
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